元和六年正月乙醜晦，主人使奴星結柳作車，縛草為船，載糗輿粻，牛繫軛下，引帆上檣。三揖窮鬼而告之曰：“聞子行有日矣，鄙人不敢問所塗，竊具船與車，備載糗粻，日吉時良，利行四方，子飯一盂，子啜一觴，攜朋挈儔，去故就新，駕塵彍風，與電爭先，子無底滯之尤，我有資送之恩，子等有意於行乎？”
屏息潛聽，如聞音聲，若嘯若啼，砉欻嚘嚶，毛發盡豎，竦肩縮頸，疑有而無，久乃可明，若有言者曰：“吾與子居，四十年餘，子在孩提，吾不子愚，子學子耕，求官與名，惟子是從，不變於初。門神戶靈，我叱我嗬，包羞詭隨，誌不在他。子遷南荒，熱爍濕蒸，我非其鄉，百鬼欺陵。太學四年，朝齏暮鹽，唯我保汝，人皆汝嫌。自初及終，未始背汝，心無異謀，口絕行語，於何聽聞，雲我當去？是必夫子信讒，有間於予也。我鬼非人，安用車船，鼻齅臭香，糗粻可捐。單獨一身，誰為朋儔，子苟備知，可數已不？子能盡言，可謂聖智，情狀既露，敢不回避。”
主人應之曰：“予以吾為真不知也耶！子之朋儔，非六非四，在十去五，滿七除二，各有主張，私立名字，捩手覆羹，轉喉觸諱，凡所以使吾麵目可憎、語言無味者，皆子之誌也。——其名曰智窮：矯矯亢亢，惡園喜方，羞為奸欺，不忍傷害；其次名曰學窮：傲數與名，摘抉杳微，高挹群言，執神之機；又其次曰文窮：不專一能，怪怪奇奇，不可時施，祗以自嬉；又其次曰命窮：影與行殊，而醜心妍，利居眾後，責在人先；又其次曰交窮：磨肌戛骨，吐出心肝，企足以待，寘我仇怨。凡此五鬼，為吾五患，饑我寒我，興訛造訕，能使我迷，人莫能間，朝悔其行，暮已複然，蠅營狗苟，驅去複還。”
言未畢，五鬼相與張眼吐舌，跳踉偃仆，抵掌頓腳，失笑相顧。徐謂主人曰：“子知我名，凡我所為，驅我令去，小黠大癡。人生一世，其久幾何，吾立子名，百世不磨。小人君子，其心不同，惟乖於時，乃與天通。攜持琬琰，易一羊皮，飫於肥甘，慕彼糠糜。天下知子，誰過於予。雖遭斥逐，不忍於疏，謂予不信，請質詩書。”
主人於是垂頭喪氣，上手稱謝，燒車與船，延之上座。