元和六年正月三十日，主人讓名叫星的仆人結紮柳條為車，捆草為船，裝上幹糧，套好牛車，升起帆船，向窮鬼三次作揖並對他們說：“聽說你們即將起程，不敢問你們要走哪條路，悄悄準備了車船，裝了幹糧，今天是吉時良辰，去哪裏都是吉利的。請你們吃一頓飯，喝一杯酒，帶領你們的朋友夥伴，離開舊寓去住新的住所，車揚塵，風鼓帆，比電光還迅速。你不至長久住在這裏長久怨恨，我有資助送行的情誼，你們是否打算馬上就走呢？”
屏氣細聽，好像聽到一種如詠似泣細碎不清的聲音，讓人不禁毛發都豎起來了，聳肩縮脖。那聲音似有似無，過了好一會兒才能聽分明。似乎有人說：“我和你相伴已經有四十年了。你在幼年時，我沒有嫌棄你的幼稚無知，你讀書耕田，求官職與功名，我始終跟隨你，不改初衷。門戶的神靈，嗬我叱我，我忍受屈辱包涵容忍，心仍然專注於你，從沒有想到別處去。你貶官廣東，那裏氣候潮濕蒸悶，不是我的鄉土，所以各種鬼都來欺負我。你在太學任國子博士那四年間，下飯的早餐是切碎的菜、晚餐是一把鹽，隻有我在保護你，別人都嫌棄你。從當初到如今，我不曾離開你，心裏沒有去別處的打算，嘴裏也沒有說過要走的話，你從哪裏聽到傳聞，說我即將離去？一定是先生聽信了讒言，存心和我疏遠。我是鬼而不是人，哪裏用得著車船，隻需用鼻子嗅聞食物的氣味便可果腹，幹糧也是舍棄不帶的。我孤身一人，誰是我的朋友夥伴？你如果全都知道，可否一一加以數說？你如果全都說出來，那就可稱為聖人智者；真實情況既已揭露，我敢不躲開嗎？”
主人回答說：“你以為我真的不知道嗎？你的夥伴，不是六也不是四，居十去掉五，滿七減去二，各有主張，自有名字，使我動手就惹禍，一說話就觸犯忌諱。凡是能使我麵目可憎、語言乏味的，都是你們的主意。其一名叫智窮：剛強高尚，厭惡圓滑而喜歡正直，恥於做奸詐之事，不忍心傷害別人；其二名叫學窮：輕視術數名物一類學問，探究幽深微妙的道理，攝取各家學說，掌握精神要領；其三名叫文窮：不隻擅長一種技巧，文章怪怪奇奇，不能在當時實施，隻能用以自娛；其四名叫命窮：影子和體形不一樣，臉醜心美，牟利退居人後，負責爭於人先；其五名叫交窮：待朋友忠心耿耿，傾吐肺腑，抬起腳後跟站立盼望對方的到來，對方卻把我視為仇敵。這五種窮鬼，是我的五種禍患。你們使我忍饑受凍，惹得別人起訛傳造譏諷，你們能使我感到迷惑，而不是別人的離間所能辦到的。早上悔恨我的行為，傍晚卻又恢複故態。你們卑劣無恥地糾纏我，剛把你們趕走轉眼又回到我身邊。”
話沒說完，五鬼就一起張眼吐舌，跳躍翻滾，拍手頓腳，互相瞧著不由自主地笑了起來。慢慢地對主人說：“你們知道我們的名字和我們的全部作為了，驅趕我們讓我們走，實在是小聰明大糊塗。人生一輩子，有多長久？我們替你樹立名聲，可以流傳百世。小人和君子，他們的心意是不同的。隻要不趨時適俗，才和天理相通。攜持美玉，卻隻換一張羊皮；吃飽了美好的食物，倒羨慕那糠粥，這世上理解你的人，誰能超過我們呢？你雖然遭到貶斥，我們也不忍心疏遠你，如果你不相信我們的話，請你從《詩》《書》等經典中找到答案。”
主人於是垂頭喪氣，拱手稱謝，把那柳條編的車、草紮的船燒掉，請窮鬼在貴客的座位上坐下。