李白的這首宮怨詩，雖曲名標有“怨”字，詩作中卻隻是背麵敷粉，全不見“怨”字。無言獨立階砌，以致冰涼的露水浸濕羅襪；以見夜色之濃，佇待之久，怨情之深。“羅襪”，表現出人的儀態、身份，有人有神。夜涼露重，羅襪知寒，不說人而已見人的幽怨如訴。二字似寫實，實用曹植“淩波微步，羅襪生塵”意境。
“玉階生白露，夜久侵羅襪。”首兩句是說，玉石砌的台階上生起了露水，深夜獨立很久，露水浸濕了羅襪。前兩句寫女主人公無言獨立玉階，以至冰冷的露水浸濕了羅襪；以見夜色之濃，佇待之久，怨情之深。“羅襪”，見人之儀態、身份，有人有神。夜涼露重，羅襪知寒，不說人而已見人之幽怨如訴，二字似寫實，實用三國魏曹子建“淩波微步，羅襪生塵”（《洛神賦》）的意境。
“卻下水晶簾，玲瓏望秋月。”末兩句是說，回房放下水晶簾，仍然隔著簾子望著玲瓏的秋月。怨深，夜深，不禁幽獨之苦，乃由簾外而簾內，及至下簾之後，反又不忍使明月孤寂。似月憐人，似人憐月；若人不伴月，則又有何物可以伴人？月無言，人亦無言。但讀者卻深知人有無限言語，月也解此無限言語，而寫來卻是一味的望月。此不怨之怨所以深於怨也。
“卻下”二字，以虛字傳神，最為詩家秘傳。此一轉折，似斷實連；似欲一筆蕩開，推卻仇怨，實則經此一轉，字少情多，直入幽微。卻下，看似無意下簾，而其中卻有無限幽怨。本已夜深了，怨也深了，無可奈何而入室。入室之後，卻又怕隔窗明月照此室內幽獨，因而下簾。簾下來以後，卻更難消受這淒苦無眠之夜，與更無可奈何之中，卻更去隔簾望月。此時憂思徘徊，如此情思，乃以“卻下”二字出之。“卻”字直貫下句，意謂：“卻下水晶簾”，“卻去望秋月”。在這兩個動作之間，有許多愁思轉折返複，所謂字少情多，以虛字傳神。中國古代詩歌藝術中有“空穀傳音”之法，似當如此。“玲瓏”形容水晶簾之透明，二字看似不經意之筆，實則極見功力，以隔簾望月，襯托了人之幽怨。
詩中不見人物姿容與心理狀態，而作者似乎也無動於衷，隻以人物行動見意，引導讀者步入詩情最幽微處，並且為讀者保留想象餘地。使得詩情無限遼遠，無限幽深。以此見詩家“不著一字，盡得風流”真意。以敘人之筆抒情，常見，易；以抒情之筆狀人，罕有，難。
在寫作理論上，俄國作家契訶夫有“矜持”說，也就是說作者應該與所寫的對象保持一定的距離，並保持一定的“矜持”與冷靜。這樣寫的好處是比較客觀，無聲嘶力竭之弊。本詩無一語正麵寫怨情，然而又似乎讓人感受到漫天愁思飄然而至，不著怨意而怨意很深，在藝術上有幽邃深遠之美。這首《玉階怨》含思婉轉，餘韻如縷，正是這樣的佳作。
- 參考資料：
- 1、孫藝秋 等．唐詩鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1983：244-245