這首抒情詩，賦中有比，象中含興，情景交融，淒楚動人。
一二句先寫登樓的所見所感。“城上高樓”之“高” 字，顯示出詩人一到柳州，就迫不急待地登上城樓遠望友人之迫切心情。站得愈高，望得愈遠，足見思之甚切。因為他們五人同遭迫害，命運休戚相關，友誼真摯，雖天各一方，但相思之情不能自已。“接大荒” 寫眼之所見，是說柳州城周圍都是荒涼偏遠之地，寫出他們謫所之艱苦。望到極處，海天相接，一片茫茫。一方麵寫出他們四人所貶之處都是近海之地，另一方麵也暗示自己的 “愁思” 如同 “海天” 一樣，茫茫不斷。這是由實而虛的寫法。
三四句“驚風亂颭芙蓉水，密雨斜侵薜荔牆”，寫的是近處所見。惟其是近景，見得真切，故寫得細致。就描繪風急雨驟的景象而言，這是“賦”筆，而賦中又兼有比興。屈原《離騷》有雲：“製芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，苟餘情其信芳。”又雲：“擥木根以結茝兮，貫薜荔之落蕊；矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚。謇吾法大前修兮，非世俗之所服。”在這裏，芙蓉與薜荔，正象征著人格的美好與芳潔。登城樓而望近處，從所見者中特意拈出芙蓉與薜荔，顯然是它們在暴風雨中的情狀使詩人心靈顫悸。風而曰驚，雨而曰密，颭而曰亂，侵而曰斜，足見對客觀事物又投射了詩人的感受。芙蓉出水，何礙於風，而驚風仍要亂颭；薜荔覆牆，雨本難侵，而密雨偏要斜侵。這不禁使詩人產生聯想，愁思彌漫。在這裏，景中之情，境中之意，賦中之比興，有如水中著鹽，不見痕跡。
五六句寫遠景。也是“賦”而兼有“比”、“興”的。試看重重綿亙的疊嶂層林，這是西南地區風景的寫實，豈不也象征頑固勢力的層層包圍禁錮麽？江流的蜿蜒盤旋，豈不也聯想到作者經曆的人生道路與前途的曲折麽？漢代司馬遷《報任安書》說自己受刑之後“腸一日而九回”，形容心情抑鬱之極;盛唐王之渙《登鸛雀樓》“欲窮千裏目，更上一層樓”，表現一種豪邁意氣。本詩則更有發展。盡管嶺樹重遮，卻由於登高望遠，仍能逾越障礙，放眼千裏，視線並未被遮住，這是從下句遙看九回江流的描寫中得到答案的。盡管河道曲折，江水畢竟奔騰前進，這是從一個“流”字中可見分曉的。因此，兩句反映作者遭遇許多阻礙與挫折，仍然懷著衝破牢籠的不屈不撓意誌，精工的對偶中兼具沉鬱與豪放之致，意境是深遠的。
最後兩句從前聯生發而來，除表現關懷好友處境望而不見的惆悵之外，還有更深一層的意思：望而不見，自然想到互訪或互通音問；而望陸路，則山嶺重疊，望水路，則江流紆曲，不要說互訪不易，即互通音訊，也十分困難。這就很自然地要歸結到“音書滯一鄉”。然而就這樣結束，文情較淺，文氣較直。作者的高明之處。在於他先用“共來百粵文身地”一墊，再用“猶自”一轉，才歸結到“音書滯一鄉”，便收到了沉鬱頓挫的藝術效果。而“共來”一句，既與首句中的“大荒”照應，又統攝題中的“柳州”與“漳、汀、封、連四州”。一同被貶謫於大荒之地，已經夠痛心了，還彼此隔離，連音書都無法送到。餘韻嫋嫋，餘味無窮，而題中的“寄”字之神，也於此曲曲傳出。可見詩人用筆之妙。
全詩用 “賦中之比” 的手法，通過對眼前景物的描寫，托物寄興，以 “驚風”、“密雨” 喻惡勢力，意在抨擊政敵; 以 “嶺樹” 重重，“江流” 回曲比遠望之難和思念之苦，哀怨憂愁之情溢於言表，沉鬱頓挫之感撼人心魄！
- 參考資料：
- 1、霍鬆林 等．唐詩鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1983：920-922