這首《歸雁》，雖寫於北方，所詠卻是從南方歸來的春雁。
詩詠“歸雁”，雁是候鳥，深秋飛到南方過冬，春暖又飛回北方。古人認為，秋雁南飛，不越過湖南衡山的回雁峰，它們飛到峰北就棲息在湘江下遊，過了冬天再飛回北方。作者依照這樣的認識，從歸雁想到了它們歸來前的棲息地──湘江，又從湘江想到了湘江女神善於鼓瑟的神話，再根據瑟曲有《歸雁操》進而把鼓瑟同大雁的歸來相聯係，這樣就形成了詩中的奇思妙想。
“瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔。”開頭兩句用的是倒置法。古人一般不大了解大雁的生活習性，認為它們飛到湖南衡陽縣南的回雁峰，就不再南飛，到第二年春暖花開的時候，就向北返回。瀟湘在洞庭湖南麵，水暖食足，氣候很好，古人認為是大雁過冬的好地方，所以詩人想象歸雁是從瀟湘飛來的。大雁作為一種候鳥，每當春來，由南返北本是一種很正常的自然現象，但詩人偏要發問，連用兩句設問，一反曆代詩人把春雁北歸視為理所當然的慣例，而故意對大雁的歸來表示不解，詢問歸雁為什麽舍得離開那環境優美、水草豐盛的湘江而回來。這突兀的詢問，一下子就把讀者的思路引上了詩人所安排的軌道——不理會大雁的習性，而另外探尋大雁歸來的原因。
作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來。”湘江女神在月夜下鼓瑟（二十五弦），那瑟聲淒涼哀怨，大雁不忍再聽下去，才飛回北方的。這兩句化用了湘靈鼓瑟的傳說。古傳湘水女神善鼓瑟，瑟本來有五十弦，因女神彈得聲調淒怨，上帝令改為二十五弦。詩人發揮豐富的想象並借助美麗的神話，為讀者展現了湘神鼓瑟的淒哀意境，著意塑造了多情善感而又通曉音樂的大雁形象。那麽詩人為什麽將湘神鼓瑟寫得如此淒哀？大雁為什麽“不勝清怨”呢？實際上詩人筆下的大雁是從“楚客不堪聽”敷演而來，作者是按照貶遷異地的“楚客”來塑造客居湘江的旅雁的形象的。旅雁聽到湘靈的充滿思親之悲的瑟聲，便鄉愁鬱懷，羈思難耐，而毅然離開優美富足的湘江，向北方飛回。詩人借助充滿羈旅愁苦的大雁，委婉地表達了客居他鄉的羈旅愁思。從歸雁想到了它們歸來前的棲息地，又想到了湘江女神善於鼓瑟的神話，再根據瑟曲有《歸雁操》進而把鼓瑟同大雁的歸來相聯係，這樣就形成了詩中的奇思妙想。
短短四句詩，構思新穎，想象豐富。詩中的瀟湘夜景和瑟聲雖都是想象之詞，但通過這樣一問一答，卻把雁寫成了通曉音樂和富於情感的生靈了。這首詩表麵上寫大雁，實際上是寫詩人在春夜的感受。詩中沒有直接說這種感受是什麽。正因為沒有明白說出，才留給讀者無限的想象空間。
《歸雁》中的“不勝清怨卻飛來”一句，原來是這首七言絕句構思巧妙新穎，想象豐富，筆法空靈，抒情婉轉，意趣含蘊。它以獨特的藝術特色，而成為引人注目的詠雁名篇之一。
- 參考資料：
- 1、雅瑟．唐詩三百首鑒賞大全集．北京：新世界出版社，2011：217-218