這篇詩文可分為三層，起首至“惟酒是務，焉知其餘”為第一層。作者以如椽之筆，勾勒了一位頂天立地、超時超空的“大人先生”形象。他，“以天地為一朝，萬期為須臾”，縮長為短，縮久遠為一瞬，比莊子筆下的“以久特聞”的彭祖和“以八千歲為春，八千歲為秋”的大椿，越出幾萬倍。作者展開想像的翅膀，站在宇宙、天體的高度，俯視地球、人世的變幻，自然感覺渺小微末，那何必斤斤於一旦之交，汲汲於一夕之化。他，以“日月為扃牖，八荒為庭衢”，縮大為小，縮曠遠為門庭，其胸懷之廣闊，其眼界之高遠，超塵拔俗，連莊子筆下的“絕雲氣，負青天”“摶扶搖羊角而上者九萬裏”之大鵬，亦不能望其項背。以上四句，既突出“大人先生”之高大無比，橫空出世，又為後文展示其“德”鋪設一幅特大的背景。接著敘寫“大人先生”的衣食住行，煢煢獨立，不同凡響：“行無轍跡，居無室廬，幕天席地，縱意所如”，既然日月、八方隻像扃牖、庭衢那麽可以自由出入，普通車馬何能載乘，普通室廬何能蓋蔽，他——大人先生，豪放、脫羈，天當幕被，地當茵席，縱意所如，隨心所欲，這可以說已達到莊子所論說、描敘的“逍遙遊”境界了。至此，作者的筆觸由虛而實，由前四句的空靈，到此四句的概述，再具體延伸到大人先生的“動止”，從而引出“酒”字，切入正題。他已不是一般的痛飲，而是狂飲。無論是靜止時分還是行動時刻，不是“操卮執觚”，就是“挈榼提壺”，始終與酒為徒，“惟酒是務”。史載劉伶出門掛酒榼於車，令人荷鋤隨之，曰“死便掘地埋我”。這可以作為上麵幾句話的注腳。可見這個“大人先生”既是劉伶所向往的傲然世俗、卓然迥立之理想人物，也蘊含著劉伶本人的性格和影子。而“惟酒是務，焉知其餘”，看似超然物上，不屑與營營碌碌、爭名奪利之世人為伍，但是舉杯澆愁愁更愁，這裏麵卻也或多或少發泄了不滿現實的牢騷，包藏著嫉世憤俗的情愫。
第二層從“貴介公子”到“是非蜂起”，提出“大人先生”之對立麵對其狂飲所作出的反響。圍繞“酒”字，展開了飲與反飲的矛盾衝突，使文章波折起伏，激蕩回轉。“貴介公子”是既得利益者，無疑要維係其富貴利祿的名教禮法；而插笏係紳的官宦，作者稱其為隱居的“處士”，這裏不無諷刺之意，他們自然也要捍衛其賴以進階的禮教法規。這些人不能容忍有近似瘋狂的酒徒在一旁破壞、藐視禮俗大法。因而，“聞吾風聲，議其所以”，一“聞”即“議”，顯示了這些人狹隘的心胸和饒舌的伎倆；“議”之不過癮，乃至於“奮袂攘襟，怒目切齒”，作者連下“奮”、“攘”、“怒”、“切”四個動詞，活畫出這批入圍而攻之、氣勢洶洶的猙獰麵貌。他們“陳說”的核心，自然是“禮法”，一時間，唾沫橫飛，“是非”之說，蜂擁而起。根本沒有直率之人的立足之地，沒有耿介之士的容身之處。以上的描述，絕不是作者的隨意想像，而是對當時黑暗腐敗政治的一種概括和反映，真切而動人。
第三層，寫“大人先生”對公子、處士攻擊的回答。如果據理力駁，對這批沉湎禮法之徒，無可理喻，反而有損“大人先生”之曠達本性，倒不如反其道而行之，以率真的行為來衝破他們的名教禮法，大人先生於是索性變本加厲，不是一杯接著一杯、文文雅雅地喝，而是“捧罌承槽，銜杯漱醪”，多麽的粗魯狷狂，簡直是滿口滿臉、滿頭滿身都浸淫於酒了。不僅如此，飲酒的姿態也隨之而變，坐則“奮髯箕踞”，越禮犯分；臥則“枕曲藉糟”，無法無天。大人先生心安理得，“無思無慮，其樂陶陶，兀然而醉”。這一係列倨傲不恭的行為，無疑是對那所謂的禮教的最大挑戰，也是對“公子”、“處士”的最大棒喝。別看這些正人君子似乎春風得意，日日奔走於利祿，汲汲鑽營於宦途，但神傷慮竭，爾虞吾詐，哪有先生那麽陶然自樂。筆觸至此，已切入“德”字。接下去，作者借醉態進一步擴展、申發“酒德”。醉是醉得那麽“兀然”，毫無知覺；醒是醒得那麽“恍爾”，心朗胸清。這裏雖醉猶有三分醒，已醒還帶三分醉。他的感官因此異於常人：聽覺是“靜聽不聞雷霆之聲”；視覺是“熟視無睹泰山之形”；觸覺是“不覺寒暑之切肌，利欲之感情”。寫聽覺、視覺隻是描繪醉態，是一種陪襯，目的是烘托出大人先生不為利欲撼情，甘居淡泊的高尚品德。《評注昭明文選》說：“酒中忘思慮，絕是非，不知寒暑利欲，此便是德。”評得非常確切。作者筆下的“大人先生”於已是“不聞”“不睹”“不覺”，而對人卻看得異常透徹：“俯視萬物，擾擾焉如江漢之載浮萍”，世上萬物是那麽地亂七八糟漂泊無定，有什麽可留戀一顧的。爾等公子、處士猶如蜾贏、螟蛉這樣渺小的東西，何能長久。既稱公子、處士為“二豪”，卻又比喻為蟲子，是極妙的諷刺，極度的蔑視。這一層的詞意似乎多為自我解嘲，不辨是非，而通觀全文，卻是嘻笑怒罵，痛快淋漓，涇渭分明，是非自辨。那位“大人先生”雖沉湎於酒，卻不沉湎其心，酒德由是而興；而那公子、處士雖不沉湎於酒，卻沉湎於劄法，滿口的說教越顯示出他們的無德。所謂的“有德者”最無德，所謂的“無德者”最有德，正是這篇文章的題旨所在。
這篇駢文全篇以一個虛擬的“大人先生”為主體，借飲酒表明了一種隨心所欲，縱意所如的生活態度，並對封建禮法和士大夫們作了辛辣的諷刺。語言形象生動，清逸超拔，音韻鏗鏘，主客對峙，鋪敘有致，文氣浩蕩，筆酣墨飽，有飄然出塵，淩雲傲世之感。作者把那些“貴介公子”，“縉紳處士"們的醜態和“大人先生”“無思無慮，其樂陶陶"的悠然自在相對比，達到了鮮明的諷刺效果。作者極力渲染了酒醉後的怡然陶醉之感，視縉紳公子們如蟲豕一般，於不動聲色之中作了盡情的嘲諷。
- 參考資料：
- 1、章培恒 王國安．大學古詩文辭典．北京市：漢語大詞典出版社，2001年：547-550頁
- 2、姚翠文 魏國強．中外抒情散文鑒賞辭典．長春市：長春出版社，1990年：23頁