《室思》組詩共六章，寫的是妻子對丈夫的思念，各章之間並無貫串的故事情節。這裏詳析第三章和第六章。一則因為以這兩章為主，連及其餘，也就大致反映了全詩的麵貌；二則因為這兩章比較精采，也流傳較廣，在六章之中是具有代表性的。
先講詩的第三章，前麵兩章已經寫過：“念與君相別，各在天一方”；“君去日已遠，鬱結令人老”。深沉的思念早已使她陷入難解難銷的境地。“浮雲何洋洋，願因通我辭。”此刻，這位思婦望著那悠然自得的浮雲，便想托它給遠方的丈夫捎去幾句心中的話兒，可是那浮雲瞬息萬變、飄渺幻化，不可能叫人放心寄語。她徘徊彷徨，坐立不安，隻有徒然相思而已。這無法擺脫的悲哀，激起了她對生活不公的感慨——“人離皆複會，君獨無返期”。後一句是寫實，前一句不無誇張，現實中當然未必是“人離皆複會”。但是這麽一縱一擒，就更能反襯出感情上的痛苦。人們在極度悲痛時往往難免有這種過激的感情和語言，比如“民莫不穀，我獨不卒”（《詩·蓼莪》）；又如《論語》中：“司馬牛憂曰：‘人皆有兄弟，我獨亡’”。這一章十句，“人離”兩句是承上啟下的過渡。因為“無返期”，才想到托雲寄辭；因為“無返期”，所以思無盡時。妙在“思君如流水，何有窮已時”之前，又插入一個回顧的細節：自你離家之後，我從不梳妝，那明亮的鏡子雖然滿是灰塵，也無心事去擦它。這個倒敘，造成回環往複的效果，也是她紛繁雜亂心緒的寫照。如果單就“自君之出矣”四句而言，則前一句為因，後三句為果，簡潔明快，而又包孕豐富。“明鏡暗不治”，雖是寫事、寫物，卻可見其貌；“思君”二句，又可察其情。此情，此貌，正傳神地刻畫出思婦的生活和心態。所以從南北朝到隋唐，仿作者甚多，且皆以“自君之出矣”為題作五言四句的小詩。它之所以有如此深遠的影響，除了上麵講的曉暢雋永之外，大概更主要的是因為它有清新自然之趣。正如鍾嶸所說：“吟詠性情，亦何貴於用事？‘思君如流水’，既是即目；‘高台多悲風’，亦惟所見；……觀古今勝語，多非補假，皆由直尋”（《詩品》）。朱弁也說過：“詩人勝語，感得於自然，非資博古。若‘思君如流水’……之類，皆一時所見，發於言詞，不必出於經史。……拘攣補綴而露斧鑿痕跡者，不可與論自然之妙也”（《風月堂詩話》）。這些都是在稱讚它的不假雕飾的自然之美。
再講詩的第六章。詩的第四章寫夜不能寐，觸景生情，淚如泉湧；第五章寫睹物懷人，更增思念之苦；意在將“思君如流水，何有窮已時”，得以具體充分地發揮。但是，思念無窮，詩終有結，第六章便是全詩的結尾。君無返期，音信不通，思亦無用，盼也是空，最後隻剩下一個心願：願君莫忘舊情。這就很像“不恨歸來遲，莫向臨邛去”（孟郊《古別離》）的意思，隻是這位溫柔細心的女子說得更為曲折委婉。《詩·大雅·蕩》中有句詩叫做“靡不有初，鮮克有終”。這裏稍加改變，意思是說：人們做事情往往是有頭無尾，不過我想你是能始終如一的。可是，想想分別多年，情況不明，世事難料，舊日的恩情還有保持的希望嗎？但那種喜新厭舊，重新忘故的行為，畢竟是仁人君子所譴責、所譏刺的。“重新而忘故，君子所尤譏”，不著己，不著彼，語意盤空，筆勢突兀，它的分量在於提出了一個理想的、正直的生活準則和為人之道，下麵四句正是就此生發，所以前人曾評曰：“以名義厚道束縛人，而語氣特低婉”（《古詩歸》）。其“低婉”之處，首先表現在她先說自己，再說對方：你雖然寄身遠方，我可沒有片刻忘了你；既然過去那麽恩愛情深，現在該不會變得情淡意薄，想你也是時時思念我的。先自處於厚，次則言君不薄，以己之情動彼之情，婉曲動人。其次，表現在雖不無怨艾之情，不安之意，卻絕不露圭角，一再地說：“想君能終之”，“想君時見思”，總以忠厚誠摯之心，構想“君”之所為、所思，其良苦之用心，全在盼美好之未來。這，便是千思萬念之歸宿，也是通篇之結穴。這一章時而寫己，時而寫彼；時而泛言，時而切指；時而憂懼，時而自慰；局勢變換，一步一折，終落在憑空設想之處，似盡不盡，真是一片真心，無限深情，這大概就是鍾惺說它“宛篤有十九首風骨”（《古詩歸》）的原因。