這首小令是懷古之作，寫紹興福王府遺址的衰敗，充滿繁華消歇，不勝今昔之感。其表現方法是借景抒情。但曲中並無對景物的精致刻畫，也不脫離景物直抒胸臆，而是情隨景生，情景緊密結合，句句寫景都將作者的聯想、幻覺、想象、思考熔鑄其中。
全曲運用了三組鏡頭的特寫。第一組特寫是起首兩句，為府邸的總體印象。一目了然的是遍地沙礫，蒺藜叢生，間雜著開花的野菜。據景實錄，光寫下“蒺藜沙，野菜花”也無甚不可，但作者顯然想得更多更遠。他耳邊仿佛回蕩著當年王府尋歡作樂、宴樂升平的歌吹聲，眼前閃現著王公和宮女遍身羅綺、珠光寶氣的身影。作者將追想與現實疊合在一起，以“夢斷”“香餘”作為兩者的維係。“夢”是不用說了，盛衰一瞬，繁華成空，確實就像夢境那樣無憑。“香”呢，野菜花倒是有那麽一點，將這點微香作為“羅綺”的餘澤，看來就是府中人化為黃土後留給後世的唯一貢獻。這一組特寫用句內對比的手法，繁華豪奢的昔景使殘敗荒蕪的現狀顯得更為觸目驚心。
第二組特寫是中間三句，鋪敘了王府園內亂雲、老樹、夕陽、燕、蛙等現存的景物。這些景物本身是中性的，並非福王府所特有，然而作者在述及時一一加上了強烈的感情色彩。主觀色彩的注入，一是通過刻意的組合，讓景物所具有的蒼涼共性在互相映襯中得以凸現，如“亂雲老樹夕陽下”之句。而更主要的是通過化用典故來實現，這就是關於燕子和青蛙的第四、五兩句。“燕”與“王謝家”的關係，經過劉禹錫《烏衣巷》詩句的渲染，已是婦孺皆知。這裏勸“燕休尋”，將園內燕子的忙碌穿梭故意說成是有意識的懷舊，悲劇氣氛就更為濃烈。“怒煞些鳴蛙”則化用《韓非子》所載“怒蛙”的典故：越王勾踐出行望見怒蛙當道，不禁從車上起立，扶著車前的橫木向它們致敬，因為“蛙有氣如此，可無為式（榜樣）乎”！在作者看來，如今青蛙氣鼓鼓地怒鳴，是為了“恨興亡”的緣故。這一組特寫，正是借景抒情。
第三組特寫為六、七兩句，著筆於福王府建築物的遺跡。作品選取“鋪錦池”“流杯亭”為代表。此兩處當為王府舊日的遊賞勝所，但其名也有淵源。據《開成錄》：“（唐）文宗論德宗奢靡雲：聞得禁中老宮人，每引泉先於池底鋪錦，王建《宮詞》曰‘魚藻宮中鎖翠娥，先皇行處不曾過。隻今池底休鋪錦，菱角雞頭積漸多’是也。”據歐陽修《跋流杯亭侍宴詩》，唐武則天曾在汝州溫泉別宮建流杯亭。亭以“流杯”命名，顯然是王府內“曲水流觴”的作樂需要。如今池裏是“荒甃”，亭上是“破瓦”，可見昔日富麗堂皇的府第與園苑，到此時隻剩了一堆廢墟。這一組特寫，更帶有“當地風光”的性征。
作者將“遊越福王府”的所見不厭其詳地分成三組表現，可以解釋為他惆悵、傷感、憤懣的步步深化。這一切印象的疊加與感情的鬱積，便結出了末句的呐喊：“何處也繁華？”這一句既似發問也似回答，盛衰無常、荒淫失國的感慨俱在其中。
這首小令涉及曆史主題，曲調沉鬱頓挫，與喬吉其他作品清麗婉美的特點有很大差異。這也體現了喬吉對曆史興替的無限慨歎。
- 參考資料：
- 1、蔣星煜 等．元曲鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1990：697-698
- 2、滕 森．元曲三百首彩圖館．北京：中國華僑出版社，2016：177
- 3、曾永義．黑暗時代的自由頌——元人散曲．北京：線裝書局，2012：254-255