全詩一二句敘寫作者乘車在下山的路中穿行，回頭看拋在身後的峰巒已入莽蒼。三四句寫詩人還沉浸在對莫幹山盤旋陡峭的山勢的回味之中時，回程的路不知不覺地走完了。
“翻身複進七人房，回首峰巒入莽蒼。”這是寫毛澤東乘車歸途回望莫幹山。翻身跳進汽車裏，回頭看大大小小的山峰，已隱人到迷茫不清的草色中。詩人和隨同人員，由莫幹山的主峰塔山下來，很快地上了汽車，這時汽車已經發動。“翻身複進”即轉身躍入，表現了乘車人動作敏捷，狀寫了上車的動作快而有力，說明心情歡愉，遊興未盡，不但體力未減，而且有所增強。杜甫《哀江頭》有：“翻身向天仰射去，一笑正墜雙飛翼。”毛澤東將手稿中的“複入”改為“複進”，避免與下旬中的“入”字重複。詩人將可坐七人的轎車稱為“七人房”，通俗而幽默。“翻身複進七人房”一句，揭示了詩人動作輕快、心情歡愉的情狀。“回首峰巒入莽蒼”，轎車急馳，回頭看時，莫幹山的峰巒已進入蒼茫的野色之中，越來越辨認不清了，形象而真切。從乘車下山，到“回首峰巒入莽蒼”，對時空轉換與行車速度，詩人隻用“回首”二字，刻畫出對名山勝境未了的興致。詩人用“峰巒”來代指莫於山，很恰當。“莽蒼”，古人多用於迷濛不清、空曠無際的田野之色，詩人用於山色也很貼切。因為那裏“百道泉源飛瀑布”，青竹野樹翠無邊，雲生霧繞，遠遠望去，隻能是迷茫一片，同廣闊無邊的田野渾然一體。
次句接寫下山途中，車窗外的青峰翠巒隨窗內視點的飛速移動和空間角度的不斷變化，由大而小，由近而遠，由高而低，以至於迷迷蒙蒙，時隱時現，若有若無。這一句采用的是兼語句式，“峰巒”既是“回首”的賓語，又兼“入蒼莽”的主語。北宋陳摶《歸隱》詩曰：“十年蹤跡走紅塵，回首青山入夢頻。”寫的是夢境。“回首峰巒入莽蒼”與“回首青山入夢頻”句式相近，卻寫的是實景。“回首”照應開頭的“翻身”，表現出詩人對名山勝境的顧眄留戀和未了的興致。“峰巒入莽蒼”與“山色有無中”（唐王維《漢江臨泛》）有異曲同工之妙，一個“入”字，將靜態的景物動態化，極為傳神。
莫幹山與杭州城的空間直距近百裏，以路程計，當不止此數，行車決非片刻能到。但詩的藝術時空，可以“觀古今於須臾，撫四海於一瞬”（晉陸機《文賦》）。如果說“回首”句是以急速變化的空間景象表現飛逝而去的時間意象的話，那麽結尾兩句則是采用時空變形的藝術手段，化時辰為瞬間，縮百裏為咫尺，寫出獨特的審美感受。
“四十八盤”顯示的是峰回路轉、彎曲盤旋的空間意象，“才走過”卻有著急遽發展的時間節奏。上一句的那個“入”字表現為一個過程，“入莽蒼”當在車離山道之後。而“回首”則是一路不斷地向後瞻望，全神貫注地目送“峰巒”遠去。待到山色終於融入一片蒼莽之中，這時轉過臉來，才發現不知不覺中轎車已履平地，這便是“才走過”雲雲的心理依據。從山上到山下，詩人感覺到的隻是頃刻間的一馳而過，於是原有的空間被極大地壓縮了。作者的《七律·登廬山》的開頭兩句“一山飛峙大江邊，躍上蔥蘢四百旋”，在展現雄偉壯闊的空間景象的同時，著一時間速率極快的“躍”字，一下子將廬山上下的空間距離縮小，生動地表現出詩人的豪情。“四十八盤才走過”的“走”字，是飛奔之意，與“躍”字有相同的藝術功能，又和下一句的“風馳”同義。而結尾句如果沒有“風馳”二字過渡，就會使人產生莫幹山下即“錢塘”的錯覺。其實“四十八盤”隻是歸程的一小段，離杭州尚有百裏之遙，但作者卻以風馳電掣、其疾如飛的車輪轉動，形象地表現了時光的高速，壓縮了出發點與目的地之間巨大的空間距離。“已”回應上句的“才”，構成兩句間的順承關係。“又”則點明“到錢塘”並非初次，暗示了由杭州去莫幹山，再由莫幹山返回杭州的來去行蹤，具有極強的概括力。
這首詩主要的藝術特色：風格輕快。體現在歸途人的心情與動作的輕快上。上汽車的動作“翻身躍入”，體輕敏捷，幹淨利落，“躍”字傳神，顯得老當益壯，非常活躍。在回首山色時，看到的是“入莽蒼”，反襯出汽車遠離莫幹山以及行駛之快，一個“又”字，更加突出車速之快，又表現了作者心情的輕快。在不知不覺當中，已經走過“千裏”之程，詩人完全沉浸在輕鬆快樂之中，顯得輕舟的神速。兩者都體現了一個“快”字，表現的是一個“鬆”的心境。所不同的是，一個在陸上，一個在水上；一個坐車，一個乘船；一個“回首”，一個“旁觀”。
全詩即景抒情，詩句輕快，語言明白如話，詩趣意興盎然。詩人此次遊興極好，心境閑適，以致慨歎時光走得太快了。
- 參考資料：
- 1、辜正坤．毛澤東詩詞：北京大學出版社，2010-4-1
- 2、周振甫等．毛澤東詩詞鑒賞：中華書局，2013.4：187
- 3、王玉孝．毛澤東詩詞 ：山東科學技術出版社，2007-12-1