杜甫的《登高》總體上給人一種蕭瑟荒涼之感，情景交融之中，融情於景，將個人身世之悲、抑鬱不得誌之苦融於悲涼的秋景之中，極盡沉鬱頓挫之能事，使人讀來，感傷之情噴湧而出，如火山爆發而一發不可收拾。
如一般詩篇，《登高》首聯寫景，開門見山，渲染悲涼氣氛。詩中如是寫到：風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。這兩句都是動靜結合，寓靜於動中構造了一幅以冷色調著墨的絕妙的水墨畫。“風急天高猿嘯哀”，一個“急”，一個“哀”字非常有代入感，使人立馬進入作者所營造的令人憂傷的情境裏不可自拔。接著，苦悶情緒溢滿於胸，無處排遣，詩人將其濃縮寄托於鳥的處境下，這樣寫道：渚清沙白鳥飛回，它構造的是一幅冷淡慘白的畫麵，“渚”是“清”的，“沙”是“白”的，“鳥”是“飛回”的，在一片蕭瑟肅殺的荒無人煙的“渚沙”之中飛舞盤旋，可見其孤獨，不禁令人想起“繞樹三匝，何枝可依”的淒涼感，悲哀之情油然而生。而從整幅畫的構造視角來說，這是一幅描畫天地之一處的視野較窄的微觀水墨畫。
頷聯集中表現了夔州秋天的典型特征。詩人仰望茫無邊際、蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息、滾滾而來的江水，在寫景的同時，便深沉地抒發了自己的情懷。“無邊”“不盡”，使“蕭蕭”“滾滾”更加形象化，不僅使人聯想到落木窸窣之聲，長江洶湧之狀，也無形中傳達出韶光易逝，壯誌難酬的感愴。透過沉鬱悲涼的對句，顯示出神入化之筆力，確有“建瓴走阪”、“百川東注”的磅礴氣勢。前人把它譽為“古今獨步”的“句中化境”，是有道理的。
最後，頸聯和尾聯的視角回歸微觀，回到詩人個人身上。頸聯如是說到：萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。“悲秋”已讓人黯然神傷，“萬裏悲秋”更是讓人淒愴不已。一個“常”字更是道出“萬裏悲秋”時常與我相伴，悲哀感之強烈濃重，令人心神寂寥，無可排遣。若從字麵義來理解，“萬裏悲秋”時常來做客，詩人不應是孤獨的，而是有人陪伴的，所以與下一句“獨登台”產生矛盾。實則不然，且看詩人用字便知。從一般用法來說，“作”連接抽象的事物，如作難、作廢、作別，而“做”連接的都是能在實際生活中感知到的具體事物，如做作業、做工、做衣服。“客”本是實際能感知到的具體事物，一般指“人”，詩人在這裏用了“作”，不用“做”，令人疑惑，細細想來，是詩人用詞巧妙之處。“萬裏悲秋”是抽象的事物，寄托詩人感傷情緒之景物是會令人心生孤獨悲傷之感的景色，不是實際生活中具體的事物，故不用“做”，而用“作”。達到的效果是加深悲秋之感，更強烈濃重，隻有“萬裏悲秋”與我相伴，我隻能“獨登台”，獨在異鄉的孤獨惆悵感與深秋景色之荒涼淒冷水乳交融，達到出神入化的境界，寄托詩人悲秋傷己的傷感情懷。詩人由秋及人，有感而發，寫自己年老多病，拖著殘軀獨自登上高台，那種異鄉懷人的情感噴薄而出，心中苦悶躍然紙上。尾聯“艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，連用四個字“艱”“難”“苦”“恨”，組合在一起，極盡筆墨突出詩人內心的痛苦和鬱悶程度之深，愁腸百結，愁緒萬千，以致於白了頭發，傷了身體，失了流年，壯誌未酬身先老，悲秋之情，愁苦之緒，綿延不絕，令人哀悸。
詩前半寫景，後半抒情，在寫法上各有錯綜之妙。首聯著重刻畫眼前具體景物，好比畫家的工筆，形、聲、色、態，一一得到表現。次聯著重渲染整個秋天氣氛，好比畫家的寫意，隻宜傳神會意，讓讀者用想象補充。三聯表現感情，從縱（時間）、橫（空間）兩方麵著筆，由異鄉飄泊寫到多病殘生。四聯又從白發日多，護病斷飲，歸結到時世艱難是潦倒不堪的根源。這樣，杜甫憂國傷時的情操，便躍然張上。
此詩八句皆對。粗略一看，首尾好像“未嚐有對”，胸腹好象“無意於對”。仔細玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不隻“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，決不能道者”。它能博得“曠代之作”（均見胡應麟《詩藪》）的盛譽，就是理所當然的了。
- 參考資料：
- 1、陶道恕 等．唐詩鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1983：586-588
- 2、李彩雲,任剛. 愁到深處不言愁——杜甫《登高》賞析[J]. 黑龍江史誌, 2009,04.