這首詞上片回憶當年徐守君猷與侍女勝之黃州情。“別夢已隨流水”，別離匆匆，如一江流水。“隨”字蘊含著年華的虛度，精神的空虛。歲月無情，人生如夢，哀而不傷。“淚巾猶浥香泉”，寫當年勝之的嬌態。青春、美貌、人格幾乎完全衰退的勝之，現在仍然陷入痛苦、哀怨、無奈的變態之中。誰知她當年在太守麵前撒嬌，淚如泉湧，濕潤著香帕。“對人前喬做作嬌模樣，背地裏淚千行”（元代妓女真氏《解三酲》），美中帶嬌。至今東坡還記憶猶新。“相如依舊是臞仙。人在瑤台閬苑”，又寫徐守君猷的美好晚景：如風流倜儻的司馬相如那樣，文采奕奕，風流翩翩，儒居山澤，住在“瑤台閬苑”，成為“臞仙”，令人向往。短短四句，跨越曆史的時間和現實的空間，想圓一場司馬相如和卓文君的愛情夢。
下片，直麵無情的勝之，婉而不怨。“花霧縈風縹緲，歌珠滴水清圓。”以生動新穎的比喻，寫勝之纖弱婀娜的身段如霧蒙花那樣柔美，如秋風回旋那樣纖細，飄渺不定。隨著音樂的節拍，歌聲如貫珠延綿，如“滴水清圓”，換來的隻是冷酷的現實。較之黃州時期的“雙寰綠墜，嬌眼橫波眉黛翠，秒舞蹁躚”的體態美和舞姿美要遜色多了。她脫離情海，又陷入苦海，不免有些悲哀。最後兩句，在哀傷中容顏不減青春美，仍以婉曲出之：“蛾眉新作十分妍。走馬歸來便麵。”“蛾眉”比不上“眉黛翠”，“十分妍”也不能與“人間誰敢更爭妍”（《西江月·龍焙今年絕品》）同日而語。哪怕是歌聲依舊，剛剛畫成的“蛾眉”，“十分妍”，留給人們的卻是勝之不欲見人，無顏麵對江東父老，今非昔比的印象。不僅不會令人厭惡、反感，反而會令人無限同情。這是中國封建社會婦女地位低下決定的。
全詞運用三維（東坡、徐守君猷、勝之）觀照，時（黃州時）空（姑熟現實）交錯的技法，悼念了徐守君猷，哀而不傷；直麵了勝之，婉而不怨。東坡透過這“別夢已隨流水”的風流韻事，流露出蒼茫的失落感。
- 參考資料：
- 1、葉嘉瑩主編．蘇軾詞新釋輯評．北京：中國書店，2007.01：877-880