這首《子夜歌》是思婦的子夜的悲歌。上闋緊扣題目描寫子夜深閨的寂寞淒涼，下闋抒發思婦的愁苦之情。詞雖是寫的傳統題材，但寫景與寫人的結合，刻畫人物的矛盾心理，卻獨具特色。
開頭即直寫三更之月，對應詞題。然三更，午夜也，正是人們熟睡之時，三更之月，古時隻有為某種痛苦熬煎而深夜未眠的人才能見到。這兩句形象地刻畫留下了一幅靜逸美景：皎潔的月光，恰恰映照在那庭院中盛開著的如銀似雪的梨花上，輝映出了一片銀白的世界，這種銀白的世界，對於一個深夜未眠的人看來，給予的刺激真是太強烈了。故下三句，不啻是自然而然脫口而出：“梨花雪，不勝淒斷，杜鵑啼血”。因為午夜總給人一種淒涼的感受，而如白似雪的梨花，又總會喚起人們一種悲哀痛苦的情緒，更不用說是在長久不寐的思婦眼中看到的。所以月光輝映下如雪似銀的梨花，所給予人的悲淒之感，簡直會使主人公哀哀欲絕，痛斷愁腸。此詞由所見月下梨花產生的悲哀之情，聯想到死後魂化杜鵑尚淒聲不斷的杜鵑鳥，由其啼血悲鳴，染血杜鵑之花，聯想到其聲“不如歸去”，點出了月下人深夜不寐之因：原來是一個閨中少婦，切盼情郎歸來。她是那樣真摯深情，以至夜不能寐，眼望皎潔月光、如雪梨花而悲傷欲絕。
“王孫何許音塵絕，柔桑陌上吞聲別”。如果說上片中女主人公對情人的思念及由此而產生的悲哀痛苦之情，作者是借助於十分委婉隱曲的手法，以寫景的方式暗示的話，下片中女主人公的思想心理已采用直接剖析的手法。按王孫，深閨少婦所思念之人也。他音訊斷絕，無處尋覓，時間已經很長了。可憐的少婦，隻能一夜一夜地在月下徘徊，往日別時情景，幕幕躍入眼簾：分別之時，也是一個春天，柔嫩的桑葉剛剛吐出，枝葉稀疏掩映著的田間小路上，一對難舍難分的情人，強忍著悲痛，吞聲而別。“何許”狀寫閨中少婦對情人那種深刻而長久的憶念之情。“吞聲”兩字，更將一對情人分離之時欲哭不願，以免引起對方更大悲痛的那種互相體貼顧惜神情的描摹得頗為真切動人。
“吞聲別，隴頭流水，替人嗚咽”。田隴邊的流水，似乎也為他們別時痛苦所感動，不斷地發出哀鳴之聲，好像也在為他們抽泣。作者巧妙地運用融情入景之法，使無情之物帶上了一種有情的心理活動，對離別之情進一步渲染，結構上與上片結句相呼應，情調上則進一步加深全詞的感傷哀怨氣氛。
這首詞前片重在寫景，情由景出，後片重在寫情，化情入景。結構上景、情、景依次為用，顯得頗渾融完整。又句短韻密，韻腳以短促有力的入聲字為主，聲迫氣促，易於表現一種深濃強烈之情，與全詞所抒發的極度悲愴之情十分相合，不失為一篇聲情搖曳的上乘之作。
李笠翁謂：“作詞之料，不過情號二字，非對眼前寫景，即據心上說情，說得情出，寫得景明，即是好詞。”（《窺詞管見》）此闋字句雖少，音節雖短，卻能情景相生，風神宛然，是一首韻味深長的好詞。
- 參考資料：
- 1、陳緒萬，李德身，駱守中主編．唐宋元小令鑒賞辭典：世界圖書出版西安公司，2007：263-264
- 2、賀新輝主編．全宋詞鑒賞辭典 第四卷：中國婦女出版社，2004 ：130-133