上片寫旅途中冒雨趕路的辛勞以及歸來後歇宿的情景。詞一開始，就描繪出蘇軾帶著酒意冒著山中陣雨匆匆趕路的形象。帶酒衝山雨”，蘇軾的勞苦以至於狼狽不言而喻（這同蘇軾在黃州時期“一蓑煙雨任平生”的超脫不可同日而語）。接著便轉到寫歸來後酣睡的情景。當他趕回鳳翔城時，已是傍晚時分，天已放晴，蘇軾似乎什麽也顧不上，連衣服都沒有脫，就躺在床上睡著了。這一覺睡得真香，連城裏報曉的鍾鼓聲都沒有聽到。以上兩句敘述，除了寫出天氣變化，表示人已歸來（由“鍾鼓”所示）之外，主要是從側麵表現出旅途的極度疲勞。蘇軾還寫到夜裏或清晨（李商隱有“莊生曉夢迷蝴蝶”之句）做了一個夢。“夢裏栩然蝴蝶，一身輕。”此句顯然是用典，而不是夢境的實錄。其用意可能有兩點：一是表示行旅生活（雖然是短暫的）結束後的一身輕鬆，二是表示自己具有源於莊周的淡泊功名的意識，因為莊周夢中化為蝴蝶，物我不分，是意味著超然物外的。
下片著重抒寫歸來後的牢騷情緒以及進退兩難的矛盾心情。“老去才都盡，歸來計未成”。這兩句反用或借用前人詩意，集中抒發了內心的不平和牢騷。其所以如此，是因為宋仁宗嘉祐八年正月宋選罷鳳翔府任，陳希亮來代，陳氏馭下嚴肅，不假人辭色，而蘇軾年輕氣盛，每與之爭議，胸中不平，時或流露於筆端。事實上，蘇軾當時28歲，何談“老去”。這大概緣於宋人的一種文化心態，喜歡稱“老”。蘇軾同時創作的《題寶雞縣斯飛閣》詩中的“誰使愛官輕去國，此身無計老漁樵”，與此意正同。接著筆鋒一轉，“求田問舍笑豪英”。“求田問舍”，這一典故用來比喻辭官歸隱。“笑豪英”，是說為英雄豪傑所恥笑，因為退隱等於放棄蘇軾自己早年立下的報國的壯誌。這句寫出了蘇軾進退兩難的心情，而後蘇軾在詩詞中反複抒寫這種情緒，表現了蘇軾對仕途和人生的一種文化思考，鳳翔之作僅僅是初露端倪。 “自愛湖邊沙路，免泥行”。是因為鳳翔有東湖的緣故，這句是承上“歸來”二字而言，又與開頭寫馬在雨水泥濘中艱難跋涉的情景相呼應，表現出蘇軾此次行役歸來後輕鬆、欣慰的心情。
全詞，先描寫蘇軾旅途的生活情景，再由景入情抒發感慨，反映了蘇軾擺脫了仕宦名利、紅塵俗務的束縛，以及曠達瀟散淡然的人生情懷。
- 參考資料：
- 1、朱靖華、饒學剛、王文龍、饒曉明．曆代名家詞新釋輯評叢書蘇軾詞新釋輯評．北京：中國書店出版社，2007年1月：67-69
- 2、沈耀峰，陸愛英．蘇軾詞賞讀．北京：線裝書局，2007年：67