盛唐絕句，多寓情於景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習見題材，風格也由盛唐的雄渾高華、富於浪漫氣息轉向寫實。張籍這首《秋思》寓情於事，借助日常生活中一個富於包孕的片斷——寄家書時的思想活動和行動細節，非常真切細膩地表達了作客他鄉的人對家鄉親人的深切懷念。
第一句是寫詩人客居洛陽，現在秋天到了。詩人沒有大筆濃墨的渲染秋風蕭瑟，草木搖落的淒慘景象，讀者的閱讀中當然不會有那種“秋風秋雨愁煞人”的淒涼感受。
第二句緊承“見秋風”，正麵寫“思”字。晉代張翰“因見秋風起，乃思吳中菰菜、蓴羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適誌，何能羈宦數千裏，以要名爵乎？’遂命駕而歸”（《晉書·張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時客居洛陽，情況與當年的張翰相仿佛，當他“見秋風”而起鄉思的時候，也許曾經聯想到張翰的這段故事。但由於種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的“命駕而歸”，隻好修一封家書來寄托思家懷鄉的感情。這就使本來已經很深切強烈的鄉思中又增添了欲歸不得的悵惘，思緒變得更加複雜多端了。“欲作家書意萬重”，這“欲”字頗可玩味。它所表達的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態：心裏湧起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時間竟不知從何處說起，也不知如何表達。本來顯得比較抽象的“意萬重”，由於有了這“欲作家書”而遲遲不能下筆的生動意態描寫，反而變得鮮明可觸、易於想象了。
“複恐匆匆說不盡，行人臨發又開封”這是詩人的寫信時的心理活動和動作。詩人並沒有大張旗鼓地寫自己怎麽樣廢寢忘食，挑燈夜戰地寫家書，就是通過這樣一個平凡的動作來說明自己是在寫家書。過去的交通很不發達，寄一封信回家就是一次漫長的旅行，寫一次家書當然要寫長一點了。信寫好了，發現還有的話沒有說，當然要把信打開來補充一些了。詩人這樣寫詩是很貼近生活的，但是詩歌不僅要貼近生活，還要貼近自己，貼近自己內心深處的情思，這樣才會震撼人心。這首詩就做到了這一點。主要體現在最後兩句。詩人雖然擔心的自己的家書“說不盡”，但是還是封上信封，直到送信的人要走了，又覺得自己沒有寫好。其實，詩人也並非沒有寫完這封信，既然已經把信封上了，就是一封完整的信了，其實就是自己的思鄉情節在起作用，總覺得有話沒有說完的感覺，總覺得自己的家書就是這樣的言不盡意。其實，即使是拆開信封，也不一定就要補充什麽。這就是心靈微妙的變化的反映，詩人通過“又開封”這一動作，清晰地表達了出來，這振動和變化的緣由就是思鄉的情感。從結構上說，這也不是單純的平麵層次，是由動作，反映出了心靈的微妙感受的變化。和“斷腸人在天涯”，“萬裏悲秋常作客”這樣的詩句表達的情思相比，這是一種內心微妙細膩的情思，詩人用最平易語言表達出來了，沒有過多的渲染和修飾，也是感人至深的。
全詩一氣貫成，明白如話，樸素而又真實地表達遊子的心態。在消息傳達不便的封建社會，長期客居異地的人常有類似的體驗，一經詩人提煉，這件極平常的小事、極普通的題材就具有了代表性的意義。後人每每讀到，常有感同身受之歎，所謂人同此心，情同此理。
- 參考資料：
- 1、吉林大學中文係．唐詩鑒賞大典（九）：吉林大學出版社，2009：150-151
- 2、蕭滌非．唐詩鑒賞辭典：上海辭書出版社，1983