春秋時期，有一個人名叫伯牙，隨成連先生學古琴。他掌握了各種演奏技巧，但是老師感到他演奏時，常常是理解不深，單純地把音符奏出來而已，少了點神韻，不能引起欣賞者的共鳴。老師想把他培養成一位真正的藝術家，有一天，成連先生對伯牙說：“我的老師方子春，居住在東海，他能傳授培養人情趣的方法。我帶你前去，讓他給你講講，能夠大大提高你的藝術水平。”於是師徒兩人備了幹糧，駕船出發。到了東海蓬萊山後，成連先生對伯牙說：“你留在這裏練琴，我去尋師父。”說罷，就搖船漸漸遠離。
過了十天，成連先生還沒回來。伯牙在島上等得心焦，每天調琴之餘，舉目四眺。他麵對浩瀚的大海，傾聽澎湃的濤聲。遠望山林，鬱鬱蔥蔥，深遠莫測，不時傳來群鳥啁啾飛撲的聲響。這些各有妙趣、音響奇特不一的景象，使他不覺心曠神怡，浮想翩翩，感到自己的情趣高尚了許多。伯牙產生了創作激情，要把自己的感受譜成音樂，於是他架起琴，把滿腔激情傾注到琴弦上，一氣嗬成，譜寫了一曲《高山流水》。
沒多久，成連先生搖船而返，聽了他感情真切的演奏，高興地說：“現在你已經是天下把出色的琴師了，你回去吧！”伯牙恍然大悟，原來這濤聲鳥語就是把好的老師。此後，伯牙不斷積累生活和藝術體會，終於成了天下操琴的高手。