開頭二句點明時間、地點。張岱文集中凡紀昔年遊蹤之作，大多標明朝紀年，以示不忘故國。這裏標“祟偵五年”，也是如此。“十二月”，正當隆冬多雪之時；“餘住西湖”，則點明所居鄰西湖。這開頭的閑閑二句，卻從時、地兩個方麵不著痕跡地引逗出下文的大雪和湖上看雪。下文“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”，緊承開頭。隻此二句，大雪封湖之狀就令人可想，讀來如覺寒氣逼人。作者妙在不從視覺寫大雪，而通過聽覺來寫。“湖中人鳥聲俱絕”，寫出大雪後湖山封凍，人、鳥都瑟縮著不敢外出，寒嗦得不敢作聲，連空氣也仿佛凍結了。一個“絕”字，傳出冰天雪地、萬籟無聲的森然寒意。這是高度的寫意手法，巧妙地從人的聽覺和心理感受上寫出了大雪的威嚴。它使我們聯想起唐人柳宗元那首有名的《江雪》詩：“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”柳宗元這幅江天大雪圖是從視覺著眼的，江天茫茫，人鳥無蹤，江雪中獨有一位垂釣的漁翁。而張岱筆下則是“人鳥無聲”，但這無聲卻正是人的聽覺感受，因而無聲中仍有人在。如果說，《江雪》中的“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”，是為了渲染和襯托寒江獨釣的漁翁，那麽這裏“湖中人鳥聲俱絕”，則為下文有人冒寒看雪作映照。
“是日，更定矣，餘摯一小舟，擁龔衣爐火，獨往湖心亭看雪。”“是日”者，“大雪三日”後，嚴寒之日也；“更定”者，夜深人靜，寒氣倍增之時也。“擁磊衣爐火”一句，則以禦寒之物反襯寒氣貶骨。在“人鳥聲俱絕”的冰天雪地裏，竟有人夜深出門，“獨往湖心亭看雪”，表現出作者迥絕流俗的孤懷雅興。“獨往湖心亭看雪”的“獨”字，正不妨與“獨釣寒江雪”的“獨”字互參。作者那種獨抱冰雪之操守和孤高自賞的情調，已經溢於言外了。其所以要夜深獨往，大約是既不欲人見，也不欲見人；那麽，這種孤寂的情懷中，正蘊含著避世的幽憤。
請看作者以的空靈之筆來寫描繪湖中雪景：“霧淞沉場，天與雲、與山、與水，上下一白；湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點與餘舟一芥、舟中人兩。三粒而已。”這真是一幅水墨模糊的湖山夜雪圖。“霧淞坑場”是形容湖上雪光水氣，混檬不分。“天與雲、與山、與水，上下一白”，疊用三個“與少’字，似覺天、雲、山、水一齊活動起來，較之單純寫“天、雲、山、水，上下一白”，多了一點意趣。天、雲，上也；山、水，下也。這兩句生動地寫出天空、雲層、群山、湖水之間白茫茫渾然難辨的景象。作者先總寫一句，猶如攝取了一個“上下皆白”的全景，從看雪來說，很符合第一眼的總感覺、總印象。接著變換視角，化為一個個詩意盎然的特寫鏡頭：“長堤一痕”、“湖心亭一點”、“餘舟一芥’、“舟中人兩三粒”等等，這是朦朧的畫，夢幻般的詩，給人一種似有若無、依稀恍惚之感。作者對數量詞的錘煉功夫，不得不使我們驚歎。你看，“上下一白”之“一”字，是形容混茫難辨，使人唯覺其大；而“一痕”、“一點”、“一芥”之“一”字，則是狀其依稀可辨，使人唯覺其小。此真可謂著一“一”字而境界全出矣。同時，由“長堤一痕”到“湖心亭一點”，到“餘舟一芥”，到“舟中人兩三粒”，其鏡頭則是從小而更小，直至微乎其微。這“痕”、“點”、“芥”、“粒”等量詞，一個小似一個，寫出視線的移動，小船的蕩漾，景物的變化，著筆空靈，使人渾然不覺。這一段是寫景，卻又不止於寫景；我們從這個混沌一片的冰雪世界中，不難感受到作者那種人生天地間茫茫如“太倉梯米”的深沉感慨。
下麵移步換形，又開出一個境界。“獨往湖心亭看雪”，卻不意亭上已有人先我而至；這意外之筆，寫忠了作者意外的驚喜產也引起讀者意外的驚異。但作者並不說自己驚喜，反寫二客“見餘大喜”，背麵敷粉，反客為主，足見其用筆之夭矯善變。“湖中焉得更有此人！’這一驚歎雖發之於二客，實為作者心聲，作者妙在不發一語，而“盡得風流”。二客“拉餘同飲”，鼎足而三，頗有幸逢知己之樂。這似乎給冷寂的湖山增添了一分暖色，然而骨子裏依然不改其淒清的基調。這有如李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，不過是一種虛幻的慰藉罷了。“焉得更有”者，正言其人之不可多得。“強飲三大白”，是為了酬謝知己，也為了不負此湖山勝景。“強飲”者，本不能飲，但對此景，當此時，逢此人夕卻不可不飲。飲罷相別，始“問其姓氏”，卻又妙在語焉不詳，隻說：“是金陵人，客此。”可見這二位湖上知己，原是他鄉遊子，萍水相逢，後約難期。這一補敘之筆，透露出作者的無限悵惘：茫茫六合，知己難逢，人生如雪泥鴻爪，轉眼各複西東。言念及此，豈不滄神。
文章做到這裏，也算得神完意足、毫發無憾了。但作者意猶未盡：“及下，舟子喃喃日：‘莫說相公癡，更有癡似相公者！’”前人論詞，有點、染之說。這個尾聲，可謂融點、染於一體。借舟子之口，點出一個“癡”字；又以相公之“癡”與“癡似相公者”相比較、相浸染，把一個“癡”字寫透。所謂“癡似相公”，並非減損相公之“癡”，而是以同調來映襯相公之“癡”。“喃喃”二字，形容舟子自言自語、大惑不解之狀，如聞其聲，如見其人。這種地方，也正是作者的得意處和感慨處。文情蕩漾，餘味無窮。
- 參考資料：
- 1、上海辭書出版社編輯部．古文鑒賞辭典：上海辭書出版社，1998：1734-1736