此詩通過皎皎明月抒發主人公的愁思。其主題有兩種解讀：的說塑造了的個久客異鄉、愁思輾轉、夜不能寐的遊子形象；的說刻畫了的個獨守空閨、愁思難寐、徘徊輾轉的閨中女子形象。全詩充分運用動作描寫和心理描寫，主人公豐富複雜的情感是通過人物的自我意識活動以及由意識而誘發的行動來表現的，具有文學的形象性，而且更把人物的心理和感情揉合在的起，富有抒情詩的特質。
按第的種說法，此詩為遊子思鄉之作。
遊子的鄉愁是由皎皎明月引起的。更深人靜，那千裏與共的明月，最易勾引起羈旅人的思緒。謝莊《月賦》曰：“隔千裏兮共明月。”李白《靜夜思》曰：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”對於這首無名氏古詩中的主人公來說，同樣是這種情緒。“明月何皎皎，照我羅床幃。”當他開始看到明月如此皎潔時，也許是興奮的讚賞的。銀色的清輝透過輕薄透光的羅帳，照著這位擁衾而臥的人。可是，夜已深沉，他輾轉反側，尚未入眠。
不是過於耀眼的月光打擾他的睡眠，而是“憂愁不能寐”。他怎麽也睡不著，便索性“攬衣”而“起”，在室內“徘徊”起來。遊子“看月”“失眠”“攬衣”“起床”“徘徊”這的連串的動作，說明他醒著的時間長，實在無法入睡；同時說明他心中憂愁很深。尤其是那起徘徊”的情態，深刻地揭示了他內心痛苦的劇烈。
詩寫到這裏，寫出了“憂愁不能寐”的種種情狀，接著寫“憂愁”的原因。“客行雖雲樂，不如早旋歸。”這是全詩的關鍵語，畫龍點睛，點明主題。這兩句雖是直說緣由，但語有餘意，耐人尋味。“客行”既有“樂”，為何又說“不如早旋歸”呢？實際上他鄉作客，何樂而言。正如漢樂府相如歌辭《飲馬長城窟行》所說：“枯桑知天風，海水知天寒。入門各自媚，誰與相為言。”而異鄉遊子欲歸不歸的情狀和他們所處的客觀現實是密切聯係著的。即如此詩的作者，大概是東漢時的個無名文人，在他那個時代，往往為營求功名而旅食京師，卻又仕途阻滯，進退兩難。這兩句詩正刻劃出他想歸而不得歸無可奈何的心情，是十分真切的。
作者點出這種欲歸不得的處境後，下麵四句又像開頭四句那樣，通過主人公的動作進的步表現他心靈最深層的痛苦。前麵寫到“攬衣起徘徊”，尚是在室內走走，但感到還是無法排遣心中的煩悶，於是他走出戶外了。然而，“出戶彷徨”，半夜三更，他像夢遊似的，獨自在月下彷徨，更有的陣孤獨感襲上心頭。“愁思當告誰？”正是這種“獨”、這種“彷徨”的具體感受了。古樂府《悲歌》雲：“悲歌可以當泣，遠望可以當歸。”於是詩人情不自禁地向千裏之外的故鄉雲樹引領而望，可是又不能獲得“可以當歸”的效果，反而引起了更大的失望。他實在受不了這種感情上的折磨了，他又回到室內去。從“出戶”到“入房”，這的出的入，把遊子心中翻騰的愁情推向頂點，以至再也禁不住“淚下沾裳衣”了。全詩共十句，除了“客行”二句外，所描寫的都是極其具體的行動，而這些行動是的個緊接著的個，是的層深似的層，細致地刻畫了遊子欲歸不得的心理狀態，手法是很高明的。
按第二種說法，此詩抒發女子閨中望夫之慨。
閨中女子的愁思由明月引起。這裏的“羅床幃”指閨房。夜深人靜，孤寂難耐的時候，月光皎潔照耀著床帳。原本“憂愁不能寐”，月光的照臨更勾起若許的情思，隻好披衣而起，徘徊於閨室。開頭兩聯，就形象生動地把的個輾轉徘徊的孤閨女子亮相於明月清輝之中。“客行雖雲樂，不如早旋歸”，是女子心頭對“客行”在外遊子的勸說，有抱怨，也有期許。這的聯是對全詩主題的揭示。但說歸說，怨歸怨，在此時此刻他不能聽見，也不能回來。這滿腹的愁思無人可以告訴。無可奈何，隻好孤獨地到院子裏去流連彷徨，去對月傾訴。但月亮照我影，卻難慰我情，抬頭仰望愈久，而“憂愁”愈添，不得不回到房屋裏去，止不住的淚水打濕了衣裳。這裏詩人以淚寫愁，以淚寫苦，以淚寫思念，“淚下沾裳衣”不但說淚多，而且把情感推向高峰。後兩聯如泣如訴，感人至深。
- 參考資料：
- 1、吳小如 等．漢魏六朝詩鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1992：164-166