這首詩在寫作手法上屬於借題發揮，即借用石門長老的形象，抒發作者忠於朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用，而長期被冷落的悲憤失望的心情。
詩的首句通過“石門長老”的形象，引出作者往事如夢的感慨；第二句借“旃檀”的形象，說明官場新貴們的得勢。三、四句再借“石門長老”之言，說明江山易主、改朝換代、作者的忠心無人理解，等待重新起用已經無望。五、六句以“石門長老”的形象和自白，慨歎人生易老和作者生平抱負的落空。“忘機”，就是已經“無意苦爭春”。“貪愛都忘”，就是心的頹喪，不再有理想與追求。七、八句是詩的尾聯，也是對全詩的總結。這兩句通過對“東軒”外春日景色的描寫，抒發了作者類似於“一江春水向東流”的感慨。作者以青春年少成名，並被委以朝廷重任，當年的意氣風發可想而知。
“雉皆飛”含有一個典故，由樂府琴曲《雉朝飛》變化而來：“春秋時，衛侯女出嫁齊太子，中道聞太子死，傅母（女官名）仍然勸她去處理喪事。喪畢不肯歸，終死於齊。傅母悔之，取女所自操琴，於塚上放之，忽二雉出墓中。傅母托雉曰：‘女果為雉也？’言未畢，雉俱飛而起，忽然不見。傅母悲痛，援琴作操，故曰《雉朝飛》。”也有人說：“《雉朝飛》為齊處士傷無妻之作。”柳宗元早年喪妻，來永州之後，母親和女兒先後病逝，所承受的人生變故如同“屋漏偏遭連夜雨，行船又遇頂頭風”，這種打擊與悲痛可想而知。他被貶職後閑居永州，這期間江山易主，官場易人，新貴層出不窮，而且無不趨炎附勢，對柳宗元等“俟罪”的閑官不屑一顧，或者頤指氣使；更有一幫小人，經常散布一些流言蜚語，和莫須有的誣陷之辭。因此，詩人盡管悲憤交加，卻不能在詩文中明明白白地流露出對朝廷的怨恨心情，隻好運用巧妙的寫作手法，通過“戲題”一詩，表麵上是在勸戒石門長老，不要用老邁哀傷的心情，來觀看東軒之外春意盎然的景色，以免觸景生情，更加傷心；實際上是在勸慰自己，要忍辱負重，不與官場新貴們攀比，索性閉目塞聽，讓火熱的心徹底地冷卻，以免受到更大的傷害。
整首詩，以一個衰老、冰冷、絕望的外表，包容了一顆充滿激情、火熱和突突跳躍的心。這本身就是一個矛盾，冰與炭的不可調和，最終決定了這位大才的悲劇命運。