曆代詩人的筆下，綿綿不斷的細雨總是和“愁思”難解難分的，如：“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴，這次第，怎一個愁字了得？”“欲黃昏，雨打梨花深閉門。”但是在蔣捷詞裏，同是“聽雨”，卻因時間不同、地域不同、環境不同而有著迥然不同的感受。詞人從“聽雨”這一獨特視角出發，通過時空的跳躍，依次推出了三幅“聽雨”的畫麵，而將一生的悲歡歌哭滲透、融匯其中。
第一幅畫麵：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。”它展現的雖然隻是一時一地的片斷場景，但具有很大的藝術容量。“歌樓”、“紅燭”、“羅帳”等綺豔意象交織出現，傳達出春風駘蕩的歡樂情懷。少年時候醉生夢死，一擲千金，在燈紅酒綠中輕歌曼舞，沉酣在自己的人生中。一個“昏”字，把那種“笙簫吹斷水雲間，重按霓裳歌遍徹”的奢靡生活表現出來。這時聽雨是在歌樓上，他聽的雨就增加了歌樓、紅燭和羅帳的意味。盡管這屬於紙醉金迷的逐笑生涯，畢竟與憂愁悲苦無緣，而作者著力渲染的隻是“不識愁滋味”的青春風華。這樣的階段在詞人心目中的印象是永恒而短暫的。以這樣一個歡快的青春圖，反襯後麵的處境的淒涼。
第二幅畫麵：“壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。”一個客舟中聽雨的畫麵，一幅水大遼闊、風急雲低的江秋雨圖，一隻失群孤飛的大雁。這裏的“客舟”不是《楓橋夜泊》中的客船，也不是“驚起一灘鷗鷺”裏的遊船，而是孤獨的天涯羈旅，孤獨、憂愁、懷舊時時湧在心頭。這時的雨伴隨著斷雁的叫聲。這一個“斷”字，聯係了諸多意境，同斷腸聯係在一起，同親情的斬斷聯係在一起，有一種人生難言的孤獨和悔恨。“客舟”及其四周點綴的“江闊”、“雲低”、“斷雁”、“西風”等衰瑟意象，映現出風雨飄搖中顛沛流離的坎坷遭際和悲涼心境。壯年之後，兵荒馬亂之際，詞人常常在人生的蒼茫大地上踽踽獨行，常常爾奔曲走，四方漂流。一腔旅恨、萬種離愁都已包孕在他所展示的這幅江雨圖中。
“而今聽雨”的畫麵，是一幅顯示他當前處境的自我畫像。一個白發老人獨自在僧廬下傾聽著夜雨。處境之蕭索，心境之淒涼，在十餘字中，一覽無餘。江山己易主，壯年愁恨與少年歡樂，已如雨打風吹去。此時此地再聽到點點滴滴的雨聲，卻已木然無動於衷了。“悲歡離合總無情”，是追撫一生經曆得出的結論，蘊有無限感傷，不盡悲慨。“一任階前點滴到天明”，似乎已心如止水，波瀾不起，但徹夜聽雨本身，卻表明他並沒有真正進入超脫沉靜的大徹大悟之境，隻不過飽經憂患，已具有“欲說還休”的情感控製能力。
捷的這首詞，內容包涵較廣，感情蘊藏較深。以他一生的遭遇為主線，由少年歌樓聽雨，壯年客舟聽雨，寫到寄居僧廬、鬢發星星。結尾兩句更越過這一頂點，展現了一個新的感情境界。“一任”兩個字，就表達了聽雨人的心情。這種心情，在冷漠和決絕中透出深化的痛苦，可謂字字千鈞。雖“一任點滴到天明”，卻也同時難掩聽雨人心中的不平靜。身在僧廬，也無法真正與世隔絕，也不能真正忘懷人生。
方位名詞的巧妙運用，是這首詞的一大特點。“少年聽雨歌樓上”，追歡逐樂，無憂無慮，正是作者一生中最美好、最快樂的時光，因而一個“上”字，正好暗合作者這樣一種生活情境。“壯年聽雨客舟中”，這時期的作者，進士及第不久，南宋滅亡，他不肯仕元，開始了漂泊生涯。“軟語燈邊、笑渦紅透”的家庭生活既已失去，離亂生活，使他惟有感時傷懷，於客舟中聽瀟瀟冷雨，吹瑟瑟西風，看遼闊的江麵堆滿鉛灰色的雲，失群孤雁傳來淒厲的哀鳴，心境一何愁苦悲涼！但這時的處境與暮年相比，還未到達極端孤寂的境地，因而用一“中”字，倒也貼切。“而今聽雨僧廬下”，已是白發老者的他，已經嚐遍了悲歡離合的滋味，大半生坎坷遭遇的折磨，幾乎使他到了麻木的地步，悲歡離合，已經無法掀動他感情的漣漪，因而他能夠聽任簷前冷雨一直滴到天明。作者真的已經麻木不仁、萬念俱灰了嗎？如果四大皆空，又為什麽徹夜難眠呢？可見作者的憂愁痛苦不僅沒有得到解脫，隻是換了一種形式而已。這另一種形式的愁苦，是情感的內斂與深化。這時一個“下”字，自然與作者風燭殘年的境遇高度一致。三個方位名詞，也許並非刻意安排，但作者一生的際遇，確實能從這三個方位名詞上看出端倪，不是嗎？
這首詞以“聽雨”為線索，以時間為順序，選取作者一生三個典型片斷，凸顯詞人晚年悲苦淒涼的境遇和心情。同是聽雨，不同的年齡，不同的環境，不同的際遇，有著迥然不同的感受。
- 參考資料：
- 1、季娜．語文教學與研究·綜合天地：華中師範大學出版社，2008年