詩的前四句總寫客舟逢燕。
“湖南為客動經春，燕子銜泥兩度新”，詩人流落湖南不覺得已迎來第二個春天。“新”對“泥”而言。燕子於春季常銜水邊濕泥，築其新巢。“兩度新”也就是說詩人在這裏已兩見燕子銜泥築巢了。古人與動植物的直接接觸遠比現代人密切，對動植物的觀察也很仔細。他們習慣於根據各種生物的特性，賦於它們不同的象征意義。燕子逐春而生，巢梁而居，所以常常被看作春天的象征，它的鳴叫與飛舞又使人聯想到閑適安居的歡樂。杜甫很喜歡燕子，他雖然“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡》）已有十年，但是他始終辛苦經營，像築巢的燕子一樣，為給自己創造安穩的生活環境而不懈地努力。在這些日子裏，體態輕盈的燕子曾伴詩人度過了不少良辰美景，在詩人的佳篇秀句中留下了栩栩如生的形象：“細雨魚兒出，微風燕子斜。”（《水檻遣心》）“泥融飛燕子，沙暖臥鴛鴦。”（《絕句》)“暫止飛鳥將數子，頻來語燕定新巢。”（《堂成》）“熟知茅齋絕低小，江上燕子故來頻。”（《絕句漫興》）這一切都生動地留在詩人的記憶中。如今詩人在漂泊無定的時刻又看見了燕子，當然會產生他鄉逢故舊的感覺。
“舊人故園嚐識主，如今社日遠看人”，這兩句是對燕子形象的描繪。“舊人故園”，突出詩人對燕子一往深情。“嚐識主”，是詩人對燕子的推測。在詩人的心目中，這燕子被看作是往年在故鄉同室而居的燕子，它還記著自己的主人，遠道來舟中相會，不覺為之一喜。“遠看人”既畫出了燕子對詩人的同情與疑問，也流露出詩人的無限感慨。在這煙水渺渺之處，前途茫茫之際，詩人無依無靠，獨有燕來相就，倍感身世的淒涼。然而，燕縱識主，一葉扁舟，終不似昔日故園的有屋可巢，故爾，燕子既欲親近，又懷疑豫，隻是遠遠看看。這裏的“識”與“看”都寫的是燕子的動作、情態，也都涉及詩人。其實這隻是詩人自己的想象，是詩人眼中看到的燕子的動態，是燕子的人格化，所謂“有我之境，以我觀物，故物物皆著我之色彩”也。（王國維《人間詞話》）
後四句，對燕自傷。
“可憐處處巢居室，何異飄飄托此身”，“巢居室”是說燕子築巢於人家，因為南北無定，所以令人可憐。接著就點破憐燕正是哀己。詩人於唐肅宗幹元二年（759）棄官西行，先是舉家徙秦州（今甘肅天水）東柯穀，投奔一個叫佐的侄子。上元元年（760）又往成都去投靠老友嚴武，卜居浣花溪畔。大曆元年（766）又到夔州，在柏茂琳中丞的幫助下定居西閣。十年間這種寄人籬下的生活，實在和燕子的“處處巢居室”沒有兩樣。如今竟至於無人可依、無地可居，教人歎息。
“暫語船播還起去，穿花貼水益沾巾”，那被詩人寄於同情的燕子此刻似乎領會了詩人的意思，“暫語船牆”，向詩人表示同情，但它立即發現這是一隻漂流不定的船，不是它應該選擇壘巢的“居室”，它忽然又變得漠然無情，隨即起而飛去。但是，它又好像舍不得似曾相識的主人，貼水低飛，繞船盤桓，無情而似有情，可愛亦複可惱，終於翻然穿花而逝，給詩人留下空虛、惆悵和寂寞，詩人不覺老淚橫流了。鳥之將死，其鳴也哀。《燕子來舟中作》是杜集中最後一首七律，可以看作詩人臨終的哀鳴。在這首詩裏，深沉真摯的人性借輕盈的燕子的形象表達出來，樸實、親切而感人至深。這“似曾相識燕歸來”的形象，經宋代晏殊的點化，就更加深入人心了。
曆代唐詩和杜詩的選本都很少選這首詩。其實這首詩的藝術成就並不低於為人們所稱道的《秋興》、《詠懷古跡》諸篇。傳統的欣賞標準是無一字無來處，是一飯之間未嚐忘君。而這首詩動人的地方正在於它無一字有來處，在於把深情厚意寄托在一隻微小的燕子身上。它完全不同於那些從概念出發的、以物喻理的詠物詩。也不同於那些摹擬象貌、堆砌典故的詠物詩，詩人在這首詩裏完全擺脫了機械的比附，不刻意於追求外形的相似，而是抓住事物最突出的特征，通過內在聯係，把人的感情賦於物，使物我達到契合無間的境界，這就是深沉的寄托—杜詩沉鬱風格的另一特點。在這首詩中，詩人眼中隱藏著燕子的多情，燕子的眼中又隱藏著詩人的不幸，燕子與詩人的差別仿佛在詩中消失了，從整個畫麵中隻能發現那傾訴不盡的辛酸、詩人頗傾的形容，以及一顆苦難的心的低語。杜甫之所以為大詩人，正在於他對人生的悲歡離合、甘苦哀樂感受得深刻而真切，善於敏銳地捕捉那些最感人的形象，並細致人微地再現它們。而善於描繪自然萬物的詩人，同時也就是技藝高超的自畫像大師，他一草一木中都留下了自己的影子。
- 參考資料：
- 1、楊軍．存真齋古詩文鑒賞：中國國際文化藝術出版社，2010：134-137
- 2、蕭滌非．唐詩鑒賞辭典：上海辭書出版社，2005：601-602