此詞當為詞人從汴京南下時與一位戀人的惜別之作。柳永因作詞忤仁宗，遂“失意無俚，流連坊曲”，為歌伶樂伎撰寫曲子詞。由於得到藝人們的密切合作，他能變舊聲為新聲，在唐五代小令的基礎上，創製了大量的慢詞，使宋詞開始了一個新的發展階段。這首詞調名《雨霖鈴》，蓋取唐時舊曲翻製。據《明皇雜錄》雲，安史之亂時，唐玄宗避地蜀中，於棧道雨中聞鈴音，起悼念楊貴妃之思，“采其聲為《雨霖鈴》曲，以寄恨焉”。王灼《碧雞漫誌》卷五雲：“今雙調《雨霖鈴慢》，頗極哀怨，真本曲遺聲。”在詞史上，雙調慢詞《雨霖鈴》最早的作品，當推此首。柳永充分利用這一詞調聲情哀怨、篇幅較長的特點，寫委婉淒側的離情，可謂盡情盡致，讀之令人於悒。
詞的上片寫一對戀人餞行時難分難舍的別情。起首三句寫別時之景，點明了地點和節序。《禮記·月令》雲：“孟秋之月，寒蟬鳴。”可見時間大約在農曆七月。然而詞人並沒有純客觀地鋪敘自然景物，而是通過景物的描寫，氛圍的渲染，融情入景，暗寓別意。時當秋季，景已蕭瑟；且值天晚，暮色陰沉；而驟雨滂沱之後，繼之以寒蟬淒切：詞人所見所聞，無處不淒涼。加之當中“對長亭晚”一句，句法結構是一、二、一，極頓挫吞咽之致，更準確地傳達了這種淒涼況味。
前三句通過景色的鋪寫，也為後兩句的“無緒”和“催發”設下伏筆。“都門帳飲”，語本江淹《別賦》：“帳飲東都，送客金穀。”他的戀人在都門外長亭擺下酒筵給他送別，然而麵對美酒佳肴，詞人毫無興致。可見他的思緒正專注於戀人，所以詞中接下去說：“留戀處、蘭舟催發”。這七個字完全是寫實，然卻以精煉之筆刻畫了典型環境與典型心理：一邊是留戀情濃，一邊是蘭舟催發，這樣的矛盾衝突何其尖銳！林逋《相思令》雲：“君淚盈，妾淚盈，羅帶同心結未成，江頭潮欲平。”僅是暗示船將啟碇，情人難舍。劉克莊《長相思》雲：“煙迢迢，水迢迢，準擬江邊駐畫撓，舟人頻報潮。”雖較明顯，但仍未脫出林詞窠臼。可是這裏的“蘭舟催發”，卻以直筆寫離別之緊迫，雖沒有他們含蘊纏綿，但卻直而能纖，更能促使感情的深化。於是後麵便迸出“執手相看淚眼，竟無語凝噎”二句。語言通俗而感情深摯，形象逼真，如在眼前。寥寥十一字，真是力敵千鈞！後來傳奇戲曲中常有“流淚眼看流淚眼，斷腸人對斷腸人”的唱詞，然卻不如柳詞凝煉有力。那麽詞人凝噎在喉的是什麽話呢？“念去去”二句便是他的內心獨白。詞是一種依附於音樂的抒情詩體，必須講究每一個字的平仄陰陽，而去聲字尤居關鍵地位。這裏的去聲“念”字用得特別好。清人萬樹《詞律發凡》雲：“名詞轉折跌蕩處，多用去聲，何也？三聲之中，上、入二者可以作平，去則獨異。……當用去者，非去則激不起。”此詞以去聲“念”字作為領格，上承“凝噎”而自然一轉，下啟“千裏”以下而一氣流貫。“念”字後“去去”二字連用，則愈益顯示出激越的聲情，讀時一字一頓，遂覺去路茫茫，道裏修遠。“千裏”以下，聲調和諧，景色如繪。既日“煙波”，又日“暮靄”，更曰“沉沉”，著色可謂濃矣；既曰“千裏”，又曰“闊”，空間可謂廣矣。在如此廣闊遼遠的空間裏，充滿了如此濃密深沉的煙靄，其離愁之深，令人可以想見。
上片正麵話別，到此結束；下片則宕開一筆，先作泛論，從個別說到一般，得出一條人生哲理：“多情自古傷離別”。意謂傷離惜別，並不自我始，自古皆然。接以“更那堪冷落清秋節”一句，則為層層加碼，極言時當冷落淒涼的秋季，離情更甚於常時。“清秋節”一辭，映射起首三句，前後照應，針線極為綿密；而冠以“更那堪”三個虛字，則加強了感情色彩，比起首三句的以景寓情更為明顯、深刻。“今宵”三句蟬聯上句而來，是全篇之警策，後來竟成為蘇軾相與爭勝的對象。據俞文豹《吹劍錄》雲：“東坡在玉堂日，有幕士善歌，因問：‘我詞何如柳七？’對日：‘柳郎中詞，隻合十七八女郎，執紅牙板，歌“楊柳岸曉風殘月”。學士詞，須關西大漢，（執）銅琵琶，鐵綽板，唱“大江東去”。’”這三句本是想象今宵旅途中的況味：一舟臨岸，詞人酒醒夢回，隻見習習曉風吹拂蕭蕭疏柳，一彎殘月高掛楊柳梢頭。整個畫麵充滿了淒清的氣氛，客情之冷落，風景之清幽，離愁之綿邈，完全凝聚在這畫麵之中。比之上片結尾二句，雖同樣是寫景，寫離愁，但前者仿佛是潑墨山水，一片蒼茫；這裏卻似工筆小幀，無比清麗。詞人描繪這清麗小幀，主要采用了畫家所常用的點染筆法。清人劉熙載在《藝概》中說：“‘多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸、曉風殘月。’上二句點出離別冷落，‘今宵’二句乃就上二句意染之。點染之間，不得有他語相隔，隔則警句亦成死灰矣。”也就是說，這四句密不可分，相互烘托，相互陪襯，中間若插上另外一句，就破壞了意境的完整性，形象的統一性，而後麵這兩個警句，就將失去光彩。
“此去經年”四句，構成另一種情境。因為上麵是用景語，此處則改用情語。他們相聚之日，每逢良辰好景，總感到歡娛；可是別後非止一日，年複一年，縱有良辰好景，也引不起欣賞的興致，隻能徒增帳觸而已。“此去”二字，遙應上片“念去去”；“經年”二字，近應“今宵”，在時間與思緒上均是環環相扣，步步推進，可見結構之嚴密。“便縱有千種風情，更與何人說”，益見鍾情之殷，離愁之深。而歸納全詞，猶如奔馬收韁，有住而不住之勢；又如眾流歸海，有盡而未盡之致。其以問句作結，更留有無窮意味，耐人尋繹。
耆卿詞長於鋪敘，有些作品失之於平直淺俗，然而此詞卻能做到“曲處能直，密處能疏，鼻處能平，狀難狀之景，達難達之情，而出之以自然”（馮煦《六十一家詞選例言》論柳永詞）。像“蘭舟催發”一語，可謂兀傲排鼻，但其前後兩句，卻於沉鬱之中自饒和婉。“今宵”三句，寄情於景，可稱曲筆，然其前後諸句，卻似直抒胸臆。前片自第四句起，寫情至為縝密，換頭卻用提空之筆，從遠處寫來，便顯得疏朗清遠。詞人在章法上不拘一格，變化多端，因而全詞起伏跌宕，聲情雙繪，付之歌喉，亦能奕奕動人。
- 參考資料：
- 1、周汝昌 等．唐宋詞鑒賞辭典（唐·五代·北宋）．上海：上海辭書出版社，1988年4月版：第319-323頁