這首詞是女子對薄情郎分別時的對語。開頭三句寫分別時的淒苦。“馬嘶”二句寫行者遠去，送者佇立。最後是女主人公對薄情郎的對語，意在以癡情感動男子。這寫出了封建時代被侮辱的女子的共同心理與命運。
這是一首閨中詞，詠女子盼望情郎不歸的怨恨。從體式看，這是一首小令，單調不分開。從情節結構看，它包含三層意思：一憶惜別，二敘等待，三對情思。每層之間，既有內在聯係，又留下大塊想象餘地。詞的發端運用追憶手法，以突兀而來的“東風急”領起，似乎有一種緊迫感。東風勁吹，百花爭豔，這是一個春意盎然的季節。在此良辰美景，一對情人雙手緊握，離別在即。那依依惜別，難舍難分，萬語千言之情，全從這個富有動作性的“頻”字中傳達出來。兩情是何等的深摯、熱切。“東風”、“花時”，點明了“惜別”的物候和時令。作品以美好的景致和環境，反襯離愁淒惻之情，收到相反相成之效。第三句補上一筆，正麵點出“愁”來。這個“愁”字，把女主人公悶悶不樂、鬱鬱寡歡的情態和心境寫出來了。而“獨人”，更點出她從此孤居寂寞的處境。正當她沉浸在痛苦的回憶時，突然遠處傳來了馬嘶聲。“倚門立”應“馬嘶”，為有所盼的動作。不言而諭，以為“郎騎青驄馬”歸來了。但竟不所願，門外隻見“殘雨春蕪濕”。此句當從杜詩“雨露洗春蕪”化出。牛詞用此，語意雙關，既點明此時此際的實景：淅淅瀝瀝、時斷時續的雨水，春草都沾濕了；又隱喻這位女子暗暗抽泣，淚痕斑斑，如同殘雨。“馬嘶”聲沒有給她帶來希望，反而倍增其淒楚之情。難怪她要責罵那個無情無義的“薄情郎”了。
牛嶠此詞在布景造情、章法安排、選調用韻等方麵，頗具特色。它以女主人公“倚門立”為軸心，思路朝兩個方向延伸：一是對往事的追憶、惜別的難舍，勾畫出一幅情深似海的“惜別圖”，切望情人歸來的思想基礎。一是對未來的思考，遙對相思的深沉，傾訴別後的情懷。哀怨、惆悵、失望、期待各種思緒錯綜交織，彈出一曲“訴衷情”。今朝與昔日溝通，景物是個觸媒。此時眼前所見的“春蕪”，觸發往日彼時的“花時”；由“殘雨濕”引出“和淚泣”，又從昔時的“手頻執”，反照今日的“薄情郎”。而“薄情”卻從“馬嘶殘雨春蕪濕”的寫景中透露出消息。俞陛雲說此詞“情調淒惻”。其實不甚然。“馬嘶”聲雖然沒有給她帶來喜訊，但她不灰心，不氣餒，不從此罷休，相反，她仍然充滿信心，對予希望，托人捎信，一吐衷情為快。“粉香和淚泣”，與李煜《望江南》“多少淚，斷臉複橫頤”有類似之處，但李詞寫得切直顯露，牛詞則柔中藏剛，絕望中隱含著希望，纖弱中帶著一股勁氣。有怨憤，有離恨，但更表現了她的癡頑、執著和追求。
用入聲韻是此詞的另一個特點。此詞單調三十五字，七句六韻：急、執、入、濕、立、泣。入聲韻氣急而短促，它與離婦等待情郎歸來急切之情、失望之怨和厚篤癡頑之性甚相吻合。
- 參考資料：
- 1、唐圭璋 等．唐宋詞鑒賞辭典（唐·五代·北宋）：上海辭書出版社，1988：197-198