詩是一幅“驛站秋夜難眠圖”，以“亂”為詩眼，情景交融，抒寫了詩人的家國之思。首聯借殘月、滴漏、昏暗的燈光暗寫詩人心煩意亂。頷聯直寫身體之病、羈旅之困、懷鄉之愁，點明“亂”的部分原因，為進一步寫“亂”蓄勢。頸聯轉寫憂國之思，以天地淒涼的色彩加以烘托，使煩亂的心情更加推進一層。尾聯用襯托手法，借疏桐蟬鳴將詩人的煩亂渲染到極致。
首聯一落筆就從情上布景。“缺月昏昏”是詩人仰視窗外之所見。行役之人每於獨眠客舍之夜間最易萌生思鄉之情，當此之時，人地兩疏，四顧寂寥；唯有天上的明月聊可與家人千裏相共，故抬頭望月，實為自來行人寄托鄉思之一法。這首詩寫月亦寓此意，而天公偏不作美，今夜懸掛於天庭的，竟是半輪缺月”，且月色“昏昏”，猶如一團慘白的愁霧。“漏未央”是詩人側耳枕上之所聞。詩人於掃興之餘，便希望早入夢鄉。怎奈原先並不十分在意的漏壺，此刻也仿佛故意作難，滴水聲似乎越來越響。這在不眠之人聽來，又增添了煩亂，心緒愈益無法寧貼，“未央”兩字，不僅暗示入夜巳深，且摹寫詩人對漏聲的敏感與厭煩心情如見，更兼一燈如豆，忽明忽暗，使孤寂的旅況更加使人難以為懷，而獨臥秋床的詩人目不交睫、轉輾反側的苦顏，也就可想而知了。
頷聯直接敘寫羈旅的困頓和抒發鄉思之愁。出句寫旅夜的悲苦境遇有三重不堪。病中行役，體弱衣單，值此秋風蕭瑟、玉露凋傷的涼夜，不僅肉體上有切膚透骨的寒意，而且連心靈也仿佛浸透在淒寒之中。劉禹錫《秋風引》雲：“何處秋風至，蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞。”所謂“最覺風露早”，亦即劉詩“最先聞”之意。詩人以其超越常人的深情敏感去體察、品嚐人間的苦果，自有一種超越常人的深悲極痛，三不堪。對句以恍惚的夢境寫自己難以排遣的鄉愁。大凡思家心切，總希望借夢境與家人團聚，但夢醒之後，往往更增悵惘空漠之感。此句雖未明言夢醒後的難堪，但“最覺風露早”五字已透露夢醒的原因，“不知山水長”五字正是夢醒後的感歎，而將無限惆悵之意，則留給讀者自己去想象了。
頸聯“坐感歲時歌慷慨”，是說詩人一想到時勢的艱難，連那無窮的鄉愁和病身的淒寒都在所不顧，毅然坐起，情不自禁地慷慨悲歌。王安石是個愛國主義者。他自涉足仕途以後，對人民的貧困，國力的虛耗，政治上的種種積弊步有比較深刻的認識，希望通過改革來解決社會危機。在此之前，他曾寫了《省兵》、《讀詔書》等關心政治與民瘼的詩篇，詩中慷慨陳詞：“賤術縱工難自獻，心憂天下獨君王。”（《讀詔書》）“歌慷慨”三字正是他“心憂天下”的具體寫照。對句“起看天地色淒涼”，寫詩人於壯懷激烈、鬱憤難伸的情況下起身下床，徘徊窗下。小小的鬥室裝不下詩人的愁思，隻好望著窗外的天地出神，但映入詩人眼簾的，也僅是一片淒涼的景色而已。此句將濃鬱的鄉思、天涯倦懷、病中淒苦及深切的國事之憂融為一體，複借景色淒涼的天地包舉團裹，勿使吐露，似達而鬱，似直而曲，故有含蓄不盡之妙，綜觀中間兩聯，一寫鄉思，一寫憂國之思,名雖為二，實可融貫為一，統稱之為家國之思廬這正合上文所謂“融貫變化，兼之斯善”的要求。
尾聯中的“行人”實即詩人自指。詩人握到天明，重登征途，顧視四野，仍無可供娛心悅目之事，唯有一片鳴蟬之聲聒噪耳際。“亂”字形容蟬聲的嘈雜煩亂，正所以襯托詩人心緒的百無聊賴。“亂”字之前著一“更”字，足見詩人夜來的種種新愁舊夢及淒苦慷慨之意仍縈繞心頭，驅之不去，而耳際的蟬聲重增其莫可名狀的感慨，結句寫秋蟬無知，以“葉半黃”的疏桐為樂國，自鳴得意，盲目樂觀，詩人以此作為象喻，寄托他對於麻木渾噩的世人的悲憫，並借以反襯出詩人內心的悲慨。
詩人選擇缺月、孤燈、風露、鳴蟬、疏桐等衰殘的景象構成淒涼的秋景和孤寂的旅況，襯托出抱病的行人，從而表現羈旅獨苦的處境和心情。全詩以作者的深情敏感為契機，抒寫了強烈的憂國憂家的感情，這種感情隨著時間的推移頓挫盤紆而出，並顯示其轉折變化的深度與廣度，因此能極盡曲折往複之致。
- 參考資料：
- 1、繆鉞等．《宋詩鑒賞辭典》．上海：上海辭書出版社，1987年12月第一版：第201-203頁