這是一首專寫詞人人生與思想發生變化時的心態詞，上片寫秋夜秋風的冷勢與詞人不眠的心態，下片從相思的角度來烘托詞人不熱衷於回朝效命的心態。全詞通過描寫秋夜秋風秋月秋冷秋思來渲染詞人的秋“愁”，這是繼柳永之後，作心態婉約詞的成功嚐試。
上片，寫秋夜秋風的冷勢與詞人不眠的心態。開頭一句，氣勢磅礴。“昨夜”點時間，“秋風”點時令，“萬裏”點風勢。第二、三句寫深秋夜風冷煞人：白色的月光進到室內，冷光加冷色，“冷透人衣袂”。“冷透”二字，極其傳神地將人的冷感帶上了穿透力。由於秋夜秋風秋月秋冷，引發最後兩句描寫其後果：詞人就是被大被裹住，還是“愁不寐”。那“愁”不是因為太冷，而是有難言之隱；詞人“那堪玉漏長如歲”。“那堪”不是因為“玉漏”滴得太慢，而是有心理上的障礙。這種“愁不寐”、“玉漏長如歲”，道出了詞人難盼天明的煎熬心態，可謂人木三分。這一過渡句沒有立刻給予回答，隻好留待下片分解。
下片，從相思的角度來烘托詞人不熱衷於回朝效命的心態。第一句就開門見山地道出：我這個旅居外地的遊子，還沒有回朝廷的打算。“功名真已矣，歸計亦悠哉。”（蘇軾《過淮三首贈景山兼寄子由》）第二、三句從相思的角度來回答為何“愁不寐”，“那堪玉漏長如歲”。夢停止了，人清醒過來了，痛苦啊，“魂銷”魄散，肝腸寸裂，似有“夫人，魂以守形，魂散則形毖。今別而散，明恨深也”（江淹《別賦》）的愁恨。再看看“枕”上，滿是“相思淚”：問我能有幾多愁，恰似一眶淚水向枕流。
最後兩句，寫“愁”上加“愁”，秋夜秋風秋月秋思愁煞人。“衣帶漸寬無別意，新書報我添憔悴。”此句尤為抒寫了羈旅思妻的感傷情懷，為相思而憔悴消瘦。“新書報我添憔悴”，妻子近日來信，說她因思“我”而一天比一天憔悴！說月能“冷透人衣袂”，說“玉漏長如歲”，是無理的，但卻合情。另有龍注引簡文帝詩，僅出“衣帶寬”意，沒有聯係兩句詞的上下文意箋釋。按此處詞意當從柳永詞“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”（《鳳棲梧》）中脫化而出，況且，“衣帶漸寬”、“憔悴”等字麵也有關連。
- 參考資料：
- 1、範之麟主編．《全宋詞典故辭典》（下冊）：湖北辭書出版社，1996-12 第1版：第1319頁
- 2、程自信 許宗元主編．《宋詞精華分類品匯》：中國青年出版社，1994年03月第1版：第888頁
- 3、吳企明著．《葑溪詩學叢稿初編》：廣西師範大學出版社，2012-08：第157頁
- 4、葉嘉瑩．蘇軾詞新釋輯評 中冊：中國書店，2007：956-958