這是一首寫在離亂顛簸的流亡途中的心歌。明豔的春光與淒楚的神魂在強烈地對照著，春深似海，愁深勝似海，在時光的流逝中，“春愁”卻無法排遣。於是從看似瀏亮的聲韻中讀者聽到了夾雜著風聲雨聲的心底的嗚咽聲。
詞大致作在南宋亡後蔣捷飄零於姑蘇一帶太湖之濱的階段。這裏原是個山柔水軟的江南秀麗地。一個彷徨四顧，前程茫茫，時光空拋，有家難歸的遊子置身在此境地裏，怎能不惆悵莫名呢？詞的上片初一看無非寫春愁難解，借酒澆愁而已。略加細察，可以看出此中有大起伏，情思在跌宕中激越波蕩。詞人的一腔“春愁”待酒以澆的渴望，在“江上舟搖”的飄流中是得到瞬間的滿足的。“樓上簾招”這江村小酒店的或許寫有“太白一醉”字樣的青布簾招知詞人，可來醉鄉小憩。在這一“搖”一“招”之間，情緒是由愁而略見開顏了的。可是當江上小舟載著這薄醉之人繼續行去，醉眼惺忪地在眼簾上映入“秋娘渡與泰娘橋”的景色時，風吹酒醒，雨滴心簾，隻覺風入骨，雨寒心。轉而“秋愁”複漲，而且愈漲愈高了。情緒的起伏就是如此激轉湍漩。“秋娘渡”、“泰娘橋”指的是吳江一帶地名。蔣捷的《行香子·舟宿間灣》詞就有“過窈娘堤，秋娘渡，泰娘橋”之句。詞人在此處以“秋娘渡”與“泰娘橋”指代蘇州吳江一帶景物之美——秀婉嫵媚令人愉悅的美。正是這美景愈觸發其愁思，思念起了在家的“笑渦紅透”、“軟語燈前”的妻室。
“風又飄飄，雨又蕭蕭”的句式正是一種暗示法的句式，是某種特定心態借助意象的表現方法。它讓人可以產生聽覺上的風聲雨聲，視覺上的瀟瀟綿綿、飄飄揚揚，觸覺上的寒意、潮意、濕潤意，一直到心態上的感知：酸辛感、苦澀感。這手法在下片中客出現的：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。”一“紅”一“綠”，將春光漸漸消逝於初夏的來臨中這個過程充分表現了出來。這是時序的暗示。但細加辨味，芭蕉葉綠，櫻桃果紅，花落花開，回黃轉綠，大自然一切可以年年如此，衰而盛，盛而衰，可是人呢？綠肥紅瘦對人來說意味著青春不再，盛世難逢。再進一步推去，家國呢？一旦破敗，還能重見麽？“流光容易把人拋”的全過程，怎樣拋的，本極抽象，現今以“紅了櫻桃，綠了芭蕉”明示出來。所以，如果說，暗示具體時序由春而夏，那是“實”的表現，那麽將抽象的流光拋人揭示開來就是“虛”的具體化。這八個字真是妙極了的。至於色彩的自然絢麗，語言的準確性那是可以不言而喻的。
明白了這些，“何日歸家洗客袍”之問就顯得不隻是一般的遊子之家情了。從詞的脈絡說，這一句暗接上片的因風雨之聲而強化了的觸景生情，即使內心的愈發高漲的“春愁”由心底浮出來，具體化，外現。但從內在情思看，這“洗客袍”即結束飄流的不安定生活，重新過著由佳人相伴，素手調笙，燒起心字形清香的寧靜怡樂的生活——可能嗎？“何日歸家”正是無望之歎！莫說有家難歸，即使歸家了，“客袍”洗涴得了麽？國已破，家難在！對一個忠貞之士來說，從此將是無盡的流亡生涯，往昔溫馨雅事都已在“何日”之問中一去不複返。失落了這樣的心境，客就結束了這樣的情事，這是肯定的，所以“何日”之間，其實他已是自答了的。由此而讀下去，“流光容易把人拋”已如前麵分析，在這看似明暢的詞句中包裹的是怎樣一顆緊縮的心，豈非一目了然。
這裏有意把下片諸句倒過順序來談，又將“何日歸家洗客袍”置於上下片的關聯點上去理解，是想從具體的句式和情思上說明這首短詞形似明快，實則苦澀，在藝術上具有似“流”實“留”的特點，情韻在回環周轉地流蕩，呈一種漩渦狀。這種藝術手段最能將“剪不斷，理還亂”的情意充分表達出。“流”，是流暢少停蓄，而“留”則有頓挫，有吞吐，有抑揚之勢。蔣捷確有一些詞寫得稍嫌“流”，但這首《一剪梅》卻不屬此類作品，不可匆匆瀏覽，不細辨味。
《一剪梅》詞牌的特點是在舒徐（七字句）與急促（四字疊句）的節奏較整齊的交替中顯現動人的音樂性的。自周邦彥以來，有不少名句，如李清照“才下眉頭，又上心頭”等。後又經辛棄疾的創作，使四字疊句完全由散而整，構成排句重疊的規定性，音樂性更強了。而且往往突出畫麵的重疊或心境的重疊。到蔣捷手裏，特別是這首《一剪梅·舟過吳江》傳世，《一剪梅》的表現手法更為豐富，四組四字相疊的排句客往往寫得靈動流麗，名篇更多了。
- 參考資料：
- 1、《唐宋詞鑒賞辭典》（唐圭璋 主編）.江蘇古籍出版社，1986年12月第一版，第1327頁至第1330頁