“邊城使心悲，昔吾親更之。”起句一開始詩人就為使人心悲的邊城慨然長歎，充滿了辛酸淒愴。詩篇開門見山點明題意，這在古詩和古樂府中是幾乎看不到的。“悲”字是這首詩的詩眼，統攝全詩，也是此詩主意所在。接著，詩人申述了邊地使人悲的情景。
首先寫邊地嚴寒、人稀、荒蕪。“冰雪截肌膚，風飄無止期。”冰雪像刀子一樣割著人的肌膚，大風從來沒有停止過。這是冰、雪、風肆虐逞威之地，不寒而栗。“百裏不見人，草木誰當遲？”這設問，十分沉痛，答案不言自喻。
其次寫戰爭給邊地人民帶來的痛苦。登城遠望烽火台，隻見邊防駐軍的戰旗在朔風中紛紛飄揚、搖曳、戒備森嚴，氣氛緊張。出征之人，一去不再回頭，不思返歸。留下的人，多被敵軍俘虜，沒完沒了地哭泣。可見邊地人民遭受敵軍蹂躪之慘，苦難之深。從征者一去不返，留下的多被俘虜，這是造成“百裏不見人”的主要原因。惡劣的自然環境，不停的殘酷戰爭，使邊地人民痛苦不堪。
最後四句寫詩人的憤激之情和悵然感歎。“天下盡樂土，何為久留茲？”這一反詰句流露了詩人強烈的哀怨情緒，表現了詩人對邊地人民疾苦的同情和關切。“蓼蟲不知辛，去來忽與諮。”蓼蟲喜歡吃苦辣的東西，因此說“不知辛”。這兩句是說，那些像蓼蟲一樣長期吃苦而不知什麽叫做苦的人，你和他商談遷徙的事是沒有用的。言外之意，戰爭使人民習慣了，麻木了。這裏凝聚了詩人無限的辛酸和悲哀，也流露了詩人對此無能為力的惆悵哀歎的情緒。
這是一首反映邊地戰爭的寫實詩。詩人繼承了《詩經》與《楚辭》現實主義的優良傳統，深刻地反映了東漢末年邊地戰爭給人民帶來的深重苦難的社會現實。
- 參考資料：
- 1、黃嶽洲主編．《中國古代文學名篇鑒賞辭典（上卷）》：華語教學出版社，2013.01：第317-318頁