1.以“窮而後工”旨意統領全文。文章一開頭就從理論上闡發“窮而後工”的創作思想,從而形成一個高屋建瓴的主旨,並始終扣住“窮”、“工”二字,將序中應有的其他內容都貫穿起來,這是頗具匠心的。第二段寫梅聖俞的生平和創作,寫生平著眼“窮”,寫創作著眼“工”,因窮而後工,可謂首段說理的實例演繹。第三、四段雖然是寫詩集的成書過程,但其間處處流露著作者對梅聖俞其人其詩的愛重,可以看作是對梅詩之工的側麵襯托。其中有讚美,有喟歎:讚美的指向還是其詩之“工”,喟歎的指向還是其人之“窮”。而且作者行文的好處在於:雖欲緊扣“窮工”,卻並不急切、黏滯;雖是寫成書過程,卻又總是不忘記“窮工”。這就是不即不離、從容不迫的大家手筆。
2.行文起伏跌宕,長於變化。這主要體現在如下三個方麵:一是說理先設對立麵。作者本可一上來就正麵展開對“窮而後工”的論說,但那樣就會過於平板。於是作者第一句就揭出“詩人少達而多窮”的世俗流行觀點,然後通過辨析這一觀點的不確切,順勢展開論說,從而很自然地得出“窮而後工”、“愈窮愈工”的結論。二是多角度多手法地證明論點。為了突出梅詩之“工”,作者先說他自幼出語驚人,這是鋪墊手法;次說他的文章“簡古純粹”,但人們卻隻知其詩,這是以文之美來襯托詩之工;再說“時無賢愚,語詩者必求之聖俞”,這是借公眾的推崇來讚揚梅詩之工;接著又寫到王文康公對梅詩的讚歎,這是借名人名言來旁證;最後還通過作者自己對梅詩的熱愛來側麵烘托梅詩之工。三是虛實並舉,大起大落寫感慨。文章在寫完梅詩之工後,有感而發,順勢而帶出感慨。為了充分表達這感慨,作者先通過虛設,寫其若能“幸得用於朝廷”,則必將功德宏偉,這是大起大揚;後文突轉,通過實寫,歎其終不得誌,久而將老,令人悲從中來,這是大抑大落。一虛一實,一起一落,不僅正反對舉,事理昭彰,而且情致跌宕,感人備至。