詩描繪了舟中夜起後所觀賞到的美麗畫圖，曲折有致地表露了自己的心曲情懷。全詩寫得空曠奇逸，不染一點世俗煙火氣，細微地寫了夜宿湖中的景況。在描寫中，尤其突出了一個“靜”字，無論是有聲還是無聲，動態還是靜態，大景還是局部，都緊緊為寫靜夜服務。
“微風蕭蕭吹菰蒲，開門看雨月滿湖。”是說詩人在舟中聽到外麵微風吹拂水草的聲響，以為湖麵上下起了蒙蒙細雨，於是，推開船門，去欣賞雨景，然而，看到的卻是滿湖月色，波光粼粼。這是詩人起首二句描繪的境界。它不但巧妙地點出了 “舟中夜起”之題，而且，寫出了詩人的幻覺。這種手法，前人也曾使用過，如唐人釋無可 《秋寄從兄島》雲：“聽雨寒更盡，開門落葉深”，但蘇軾此二句，似比唐人之句更為成功。
自“舟人水鳥”至“落月掛柳”六句，詩人描繪了舟中夜起後所觀賞到的美麗畫圖，曲折有致地表露了自己的心曲情懷。此六句可分三層，兩句一折， 寫出了 “靜”、“獨”、“冷”三種心境。
“舟人水鳥”兩句，詩人以動靜相襯的手法，著重描繪夜境之靜：此時，舟人、水鳥都已進入了夢境，隻有大魚驚竄激起的水波聲。這魚聲在靜夜裏格外響亮，以致使詩人誤以為是一隻狐狸在草叢中驚竄而去。將“大魚”誤作為“奔狐”，其中暗伏著將滿是月華的湖麵誤作月光照耀下的草地，這是自“開門看雨月滿湖”之後的又一次幻覺，它是暗伏著的，不易為人查覺。這境界，如夢如幻、極遠極近、極奇極美，“靜”字為其魂魄。
詩人之所以如此喜愛這萬籟俱寂的夜境，這需要多少了解一點兒蘇軾當時的心情。蘇軾早年曾“奮厲有當世誌”，但二十餘年仕宦生涯的體驗，使他對之產生了厭惡情緒，官場上的爾虞我詐與詩人“坦蕩之懷，任天而動”的天性格格不入，積極入世的進取精神與詩人自身的“野性”始終處於尖銳的矛盾之中。詩人曾說自己是：“塵容已似服轅駒， 野性猶同縱壑魚”（《遊廬山次韻章傳道》）， 就正是這一矛盾的形象寫照。
蘇東坡既不能真正歸隱，丟棄自己“致君堯舜”的本來誌向，又難以忍受汙濁的官場生活，這就使他常常要在大自然的懷抱裏得到慰藉。“夜深人物不相管，我獨形影相嬉娛”的深層蘊涵也正在於此。白天，“舉手搖足，輒有法禁”，那是“野性”的囚牢，人性的桎梏，而現在，在這個靜靜的夜色裏，隻有自己麵對滿湖的月光、驚竄的大魚，隻有自己和自己的形影互相嬉娛，這是 “野性”的解脫，是駿馬的脫羈，詩人手舞足蹈，陶然醉之了。此二句“獨”字為眼，不僅寫出此時此際之獨，而且從潛意識上講，蘇軾一生獨立危行，“一肚皮不合時宜”，也正是一種人生的孤獨，是一種時代先覺者的孤獨。“獨”字承上，深化了 “靜”界。
詩人由 “靜”至 “獨”，總體來說，是陶醉自然，物我同一的境界，是一種愉悅的審美境界。然而，詩人是不能完全忘卻塵世的，對人生、社會問題的深深思索，會突然閃過心頭。於是， 詩人的心境轉至 “冷”字，詩人麵前的絕妙夜景也變得冷氣襲人了：“暗潮生渚吊寒蚓，落月掛柳看懸蛛”。來自洲渚邊的潮水在暗漲，其聲幽幽咽咽，有如寒蚓蠕動的聲音；掛在柳條之下的落月，猶如懸在絲端的蜘蛛。詩人使用 “暗潮”、“寒蚓”、“落月”、“懸蛛”這些充滿暗色寒覺的意象，既進一步為這幅舟湖夜色圖添畫數筆，又象征和暗示了詩人內心的苦悶，為下一段的議論作了渲染鋪墊。
最後一部分，詩人以議論抒情作結。詩人想到，良辰美景，轉瞬即逝，天明之後，又要開始那令人痛苦的仕宦生活。你聽：在雞鳴聲和晨鍾聲的合奏裏，夜裏伴我度過了一個美好夜晚的百鳥都散去了，隻有船頭的鼓音與之呼應。蘇軾此處用韓愈《謁衡嶽廟遂宿嶽寺題門樓》中的“猿鳴鍾動不知曙”句，反其意，寫自己對夜色清境的留戀，暗示對白日“忽忽憂患”生活的厭惡。
- 參考資料：
- 1、李夢生． 宋詩三百首全解 ．上海： 複旦大學出版社， 2007年5月1日： 第95-96頁
- 2、陳衍 選編，沙靈娜，陳振寰 譯注．宋詩精華錄全譯（上、下）．貴陽：貴州人民出版社，009-3-12：第309-310頁
- 3、趙山林，潘裕民．桃李春風一杯酒——宋詩經典解讀：中西書局 ，2009-10-1 ：第96-97頁