這封信,是作者被貶江州過著“籠鳥檻猿”的生活時寫的,因而流露的情緒比較消沉。不但一再發出“天實為之,謂之奈何”“人間相會是何年”的哀號;即使是報告平安,陳述“三泰”,也不過是一家人“得同寒暖饑飽”,“身衣口食,且免求人”,廬山草堂“可以終老”而已!絲毫沒有早年那種“常憎持祿位,不擬保妻兒。養勇期除惡,輸忠在滅私”(《代書詩一百韻寄微之》)的“兼濟天下”的精神!
信的第一段就是作者對人各處一方而長久不得相見的喟歎。共三個句段。第一句段用反問來表示感慨:人生能有多長,能如此久別遠隔?指出互不見麵已經三年,不得書信亦已兩年。第二句段是敘述自己和微之天各一方,身置南北;既不能相會,又不得相忘,各有拘牽,漸入老境。第三句段是感歎語氣,老天爺如此安排,叫我怎麽辦?發出了呼喊蒼天的感歎。信的開頭和段尾,都有“微之微之”重疊呼喊受信人的名字,既親切又能動情,表現出發信人和受信人不同尋常的關係。
信的第二段是概述元微之來信內容及作者讀後動容之情。帶信人是熊孺登,時間是初到潯陽時,即元和十年,當時微之正在通州司馬任上,獲悉樂天貶謫江州的消息時正患瘧疾,纏綿於病榻,驚痛之餘寫下了這封感情色彩濃重的書信。信的內容有三:①報告病狀。②敘述病後心態。③論述二人平生交誼緣分,最後附七絕詩一首,詩題為《聞樂天授江州司馬》。信後附詩,不僅顯示了兩位詩人的身份,也使寫信人的感情表達得更加充分。可謂淒切動人,情誼深厚。全詩意境有三:一日“夜境”。“殘燈”、“此夕”、“暗風吹雨”諸意象,均說明作者是在一個風雨交加的晚上聽到摯友貶謫消息的。二日“病境”。“垂死病中驚坐起”,說明元稹即在病重時,也為樂天遭貶吃驚不已,暗示兩人關係非同一般。三日“愁境”。殘燈無焰,光線暗淡,風雨入窗,摯友左遷,兼感自身多病,都是助人淒涼。全詩真情湧動,悲劇氣氛之濃,不僅使受信人感動,也足以打動讀者之心。
信的第三段是信的主體部分,向友人報告在江州的三件值得寬慰的事,表現出知足常樂、隨遏而安的曠達情懷。第一件值得寬慰的事是:來九江三年,身心俱安,家中老小,均在眼前,同寒暖,共溫飽,亦可同享天倫之樂。第二件值得寬慰的事是:江州地理環境尚佳,傳染病不多;魚肥酒關,其他食物跟北方相似;司馬薪俸雖不高,量入計出,衣食口糧,亦可自足。第三種值得寬慰的事是:去年(元和十一年)秋,在廬山東西兩林間香爐峰下,建造了草堂三間兩柱,二室四牖。周圍環境極其幽關,天下稱絕。白居易每次入廬山,必在此草堂盤桓十餘天。白居易認為:不但平生所好,盡在其中,而且可以終老。作者即以此“三泰”相告,讓好友微之放心釋念。
最後一段,點明寫信時間是在元和十二年四月十日夜至次日拂曉之前,地點是廬山草堂窗下,以及所見到的或坐或睡的山僧一兩人,所聽到的山猿穀鳥,哀鳴啾啾,深情誠摯地表達了詩人對摯友微之的懷念。最後也以一首六言詩相贈作結,同時回應了微之從遠方帶來的贈詩。詩的前四句作今昔對比,寄寓了作者抑鬱不平之氣。因為兩年前,宰相武元衡被平盧節度使李師道派人暗殺。白居易上疏“急請捕賊,以雪國恥”,因而觸怒權貴,以“越職言事”被貶江州。從金鑾殿到廬山庵,作者自然不平而鳴,憤懣不已。最後兩句以“籠鳥檻猿”喻作者自己和元稹都不得自由(當時元稹被貶為通州司馬),坎坷之命運相同,但他們隻要一息尚存,相見相親的願望就一日不止。“人間相見是何年”,以反詰語氣,表達出詩人對摯友元稹的強烈思念。
這封信表達的感情十分真摯動人。在抒寫別情、絮道家常時,語言淳樸自然,充滿深情,使兩人深摯的友誼躍然紙上。在描寫草堂景物時,以寫景如畫之筆,細致入微地把草堂周圍的景物真切地描摹出來了;而且情景交融,借助駢句,巧妙地傳達出了自己的喜悅之情。還有,信中兩首抒寫彼此相念的贈詩,更使信增加了感人的力量。