首聯以曲折的筆墨寫昨夜的歡聚。“昨夜星辰昨夜風”是時間：夜幕低垂，星光閃爍，涼風習習。一個春風沉醉的夜晚，縈繞著寧靜浪漫的溫馨氣息。句中兩個“昨夜”自對，回環往複，語氣舒緩，有回腸蕩氣之概。“畫樓西畔桂堂東”是地點：精美畫樓的西畔，桂木廳堂的東邊。詩人甚至沒有寫出明確的地點，僅以周圍的環境來烘托。在這樣美妙的時刻、旖旎的環境中發生了什麽故事，詩人隻是獨自在心中回味，我們則不由自主為詩中展示的風情打動了。
頷聯寫今日的相思。詩人已與意中人分處兩撥兒，“身無彩鳳雙飛翼”寫懷想之切、相思之苦：恨自己身上沒有五彩鳳凰一樣的雙翅，可以飛到愛人身邊。“心有靈犀一點通”寫相知之深：彼此的心意卻像靈異的犀牛角一樣，息息相通。“身無”與“心有”，一外一內，一悲一喜，矛盾而奇妙地統一在一體，痛苦中有甜蜜，寂寞中有期待，相思的苦惱與心心相印的欣慰融合在一起，將那種深深相愛而又不能長相廝守的戀人的複雜微妙的心態刻畫得細致入微、惟妙惟肖。此聯兩句成為千古名句。
頸聯“隔座送鉤春酒暖，分營射覆蠟燈紅”是寫宴會上的熱鬧。這應該是詩人與佳人都參加過的一個聚會。宴席上，人們玩著隔座送鉤、分組射覆的遊戲，觥籌交錯，燈紅酒暖，其樂融融。昨日的歡聲笑語還在耳畔回響，今日的宴席或許還在繼續，但已經沒有了佳人的身影。宴席的熱烈襯托出詩人的寂寥，頗有“熱鬧是他們的，而我什麽也沒有”的淒涼。
尾聯“嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬”寫人在江湖身不由己的無奈：可歎我聽到更鼓報曉之聲就要去當差，在秘書省進進出出，好像蓬草隨風飄舞。這句話應是解釋離開佳人的原因，同時流露出對所任差事的厭倦，暗含身世飄零的感慨。
全詩以心理活動為出發點，詩人的感受細膩而真切，將一段可意會不可言傳的情感描繪得撲朔迷離而又入木三分。