這首詩通過一對災民夫婦推小車流浪情景，生動地勾勒了一幅悲慘的明末流民圖，表現詩人對災民的深切關注和同情。這首詩采用新題樂府形式，以白描手法真實而簡練地刻畫了一對災民夫婦形象，悲切淒慘，哀哀動人。
這首詩是作者導演的一幕饑民流離劇：一條曲曲折折的小徑通向前台，已是薄暮時分，遠遠望去，從黃塵紛揚的路上，出現了雜遝而來的獨輪車。全台靜默，隻聽見車輪轆轆之音由遠而近，終於有一輛來到了前台——分明是一對疲憊不堪的夫婦，女的在前拉扶車把，男的在後勉力推行，車上大抵是些鍋盆、鋪蓋之類，自然還有幾個麵呈菜色的小兒女，這就是開篇三句展現的景象。“班班”敘小車之多，可知流離者非止一家。向“晚”而“黃塵”未歇，正是久旱不雨所造成的。寥寥幾句，展示饑民流亡景象，宛然如在目前。
接著三句，可以視為這對夫婦的淒惶唱歎。“出門茫然何所之？”詠歎當日離家情狀：瞻念前路，旱情茫茫，離家出走，又能逃往何處。“青青者榆療吾饑”，歎息夙行夜宿，沿途竟無粒米進肚，隻能采食榆葉充饑。榆葉橢圓而小，故能抵禦久早。“願得樂土共哺糜”，則暗用了兩個典故：一是《詩經·魏風·碩鼠》，有“碩鼠碩鼠，無食我黍，三歲貫女（汝），莫我肯顧。逝將去女（汝），適彼樂土”之語，譏刺統治者“重斂”，害得百姓紛紛逃亡，欲尋找一片“樂土”安居；二是漢樂府《東門行》，敘饑寒交迫的城市貧民鋌而走險，妻子啼哭牽衣勸阻，有“他家但願富貴，賤妻與君共哺糜”之語。詩人巧妙地將兩者融為一句，含蓄地指明：饑民之流離，豈止旱災所致，更有統治者橫征暴斂之故。若非如此，則家存蓄積，又何懼眼前之旱。而這對夫婦所企望的“樂土”，又不過是求得一點薄粥（糜）糊口而已，可見願望之低微。
隨著出現的，是一個“喜劇”式場景：“風吹黃蒿，望見坦堵，中有主人當飼汝。”蒿而稱“黃”自然也幹枯了，不過，它們大約長得較高，一度擋住了視線，恰好一陣晚風吹來，終於讓這對夫婦“望見”，前方竟有一帶院牆。此句一本作“風吹黃蒿見坦堵”，施蟄存先生以為“有一‘望’字較佳”，大約帶有無意中望見的驚喜意味，更覺傳神。
“中有主人當飼汝”，便是“望見坦堵”後的微妙對白：既是院牆，想必是村巷、人家。雖然他們也未必寬裕，但給口稀湯喂你，大約總不是奢望吧。一個“汝”字點明，說話者當是在前的婦人，而且從慈母心理上說，這“汝”亦應指車上顛簸已久、饑腸轆轆的小孩而言。全詩至此似乎透出了一線光亮，連那台上的“燈光”，也仿佛柔和了起來。
“叩門無人室無釜”，則是整個劇情的轉折。隻是在舞台上，應該伴有一連串動作：先是夫婦奔到垣前，然後是怯生生地逐家“叩門”，但毫無反應；隨手一推，門競沒有上栓，“吱呀”一聲推開，夫婦倆踏進門檻左顧右盼，最後相顧愕然：偌大一個村巷，竟然空無一人。不僅空無一人，就連一個舉炊做飯的釜鍋也不存——顯然他們也因絕糧，而家家戶戶逃亡了。這結局是出乎意料的，卻又意味深長。走到哪裏，都是村巷空空，可見“饑民流離”狀況很普遍。
幕布是在這對夫婦“躑躅空巷淚如雨”中落下的——他們攜兒帶女，從“黃塵”中掙紮而來；在“望見坦堵”的時刻，也曾萌發過一線希望；而今希望全已破滅，還能到哪裏。村巷空寂無聲，暮色中惟聞這對可憐夫婦的嗚嗚涕泣之音；作為回應的，隻有那身處黃蒿中小兒女的驚惶呼喚。
這首詩，采用的是樂府民歌式的敘事體，這類敘事之作，大多篇製短小，結構卻別具匠心，往往大刀闊斧刪去背景，甚至也不交待來龍去脈，隻截取其中最重要的一個片斷或一幕場景，以傳神的人物對話和細節刻畫，表現驚心動魄的社會現實。
《小車行》是陳子龍自作的“新樂府”，從精神到手法，都繼承了樂府民歌的優秀傳統。但於繼承之中，又有創新：在表現一對夫婦的流離情狀時，還注意勾勒“班班”眾車的背景和氛圍，這就起到了以一概百、以少見眾的效果；在簡略的情節發展中。也有景物描寫和情節轉折，便在短製中翻出了波瀾；最後以“躑躅空巷淚如雨”收結，留不盡淒愴於詩外，又帶有抒情詩的意味。
- 參考資料：
- 1、周嘯天．元明清詩歌鑒賞辭典：商務印書館國際有限公司，2011：667-669