這首詞寫美女的情態。詞一開始，用“香玉”兩字來概括了女子通體的優美。玉是滑潤的，卻也是冰涼的，但他著一“香”字，不僅成了活色生香，而且更有了溫潤的質感。不止見其膚色之細膩如玉，亦且見肌膚之氣息，中人如蘭之香。有此體香，其溫自不待言的了。古人喜歡用玉來形容女子。如王建的《宮中調笑》：“玉容憔悴三年。”再如杜牧的“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫？”不僅人如玉，而且是香玉，唐玄宗的《好時光》中說：“蓮臉嫩體紅香。”這就使人感到了女子的膚色不僅潔白如玉，而且吹氣如蘭，甚至通體生香。如此的女子，雖不言其如何美，僅此“香玉”二字，便已足夠是人間之至可寶貴的了，其人如玉。而詞的第二、三兩句進一步寫她的身份。她頭上的釵是用翡翠打磨而成的一隻翠鳳，翠鳳的口中，還吊著一串耀眼的寶石，如流蘇般沉沉地垂著。鈿筐，是小簪子；交勝，是臂上的金環。這些裝飾品上麵都閃耀著金星。頭上的首飾是華美的。第四句寫她身上穿的衣服。那質地的高貴，是經過西子浣洗過的春水般的越羅。用春水來形容羅，不僅寫出了顏色，而且還寫出了飄拂的姿態，像碧波般的漾蕩。這就將人更襯的如出塵的仙女、那宓水妃子。這些都寫出她的身份是高貴的，這就恰如高明的電影導演那樣，首先給觀眾看到的是這麽一個服飾華麗的絕色女子的特寫，使觀眾一開始就為她的豔色所驚異。人既如玉，而服飾又是這般的華麗，極言其美，也就是極言其才。她既是這般的美，讀人便也極希望看到她將是如何幸福。
下片將鏡頭一下拉開，成了全景，使讀人看到了她所居的臥室，是雕梁繪藻的畫堂。自然室既如此，則與之相應的擺設也就不言而可知了。看來已是半夜了，因為蠟燭已經燒了很久；閃閃的餘光在低垂的竹簾上跳動著。這一特寫，首先給人的是一個不安定的空虛的感覺。
於是，讀人就要用另一種憐惜的眼光，再看一下這個女子了。她如此盛裝，卻原來是那無限傷心的樣子。而隨著更漏滴殘的聲音，讀人似乎也理解了她剛才做了一個夢，夢見了她所守望的人。但卻被這無情的更聲驚醒了，好夢成空，原來隻是一己的空想。是以她這才忡怔地呆著，兩眼隻盯著那有著山水畫的屏風。讀人隨著她的眼光落在了屏風上，看到了曙色光臨，因為屏風是曲折著擺在那裏的。向陽的一麵就被曙光照見了，而向陰的一麵卻還是黑的，因此上麵畫的山水，也就像若斷若續的那樣——讀人從這癡呆的眼神中，感到了她的惆悵，是在想望著那山水之間的他。是的，一夜又過去了，連夢也做不完全。這就又透露了她已不知這樣經曆過多少次的傷心和失望了。望極之後，便會是失望。詞人雖沒有說，然而其勢豈非已是擺在這裏的了。
詞人這樣寫她的裝飾，不僅是美的需要，也是為了寫出典型的人，寫出了她華貴的身份，是在說明她的不幸，完全不在於自己，她豈非已是非常完美的了，而就在於他所望之人的薄幸。
寫她如此孤寂，用“夢”來點明她思念之專，用“無限心曲”來寫她思念之深，用暗示一夜又一夜來寫她的忠貞，這就把一個守貞的貴婦人寫活了。然而她所等得的，分明是無情的遺棄。詞是華麗的，卻深深地隱藏著無聲的怨懟。會讀的會讀出如魯迅先生說的：“我們聽到呻吟，歎息，哭泣，哀求，無須吃驚。見了酷烈的沉默，就應該留心了；見有什麽像毒蛇似的在屍林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應該留心了：這在預告‘真的憤怒’將要到來。”（《華蓋集·雜感》）溫庭筠在這裏寫出的沉默和怨懟，很難說這不是即將崩潰的晚唐政治的寫照。而不會讀的、或人說滿腦子封建意識的，就隻會讀出陳梁宮體，然而這確實是冤枉了溫庭筠。