劉蕡是一個勇於直言，剛正不阿，絕不趨炎附勢的忠良，他寫得一手好文章，並且很有政治主張。在中唐大和二年（公元828年）的一次科舉考試中，劉蕡秉筆直書，痛斥宦官專權，建議皇帝誅殺幹涉朝政的宦官。考官雖然讚善劉蕡的才華，但是迫於宦官集團的權勢，不敢錄用他。所以劉蕡一生懷才不遇。官職隻做到了秘書郎，最後還是被宦官誣陷，慘遭貶謫，客死異鄉。
毛澤東在讀到《新唐書·劉蕡傳》時，很讚賞劉蕡犀利俊逸的文風，旁批“起特奇”。因此，毛澤東在這首詩中讚揚劉蕡主張正義，敢於向黑暗勢力挑戰的鬥爭精神，抨擊宦官專權的黑暗統治。
“千載長天起大雲”，首句劈空而來，是起興。因為起得突兀，也可以說是“起特奇”。古諺雲：“雲從龍，風從虎。”這一句的關鍵詞是“起大雲”，有點劉邦《大風歌》首句“大風起兮雲飛揚”的意思，是寫天人感應。“大風起兮雲飛揚”，是對“威加海內兮歸故鄉”的感應。“千載長天起大雲”，則是對“萬馬齊喑叫一聲”的感應——這首詩首尾呼應，是一氣貫注的。聯想到1958年4月，毛澤東在廣州寫的《介紹一個合作社》一文中引用了龔自珍《己亥雜詩》中的一首詩，那首詩的開頭兩句是“九州生氣恃風雷，萬馬齊喑究可哀”，那麽，“千載長天起大雲”還有一重意思，就是出現了風雷、出現了生氣，沉悶的空氣被打破了。出現風雷、出現生氣，又是因為出現了一個人！
“中唐俊偉有劉蕡”，次句對上句為承接。然而，如果把這兩句掉個個兒讀呢——“中唐俊偉有劉蕡，千載長天起大雲”，前因後果，是不是更順呢？順則順矣，卻平了許多，覺得沒勁。用書麵語說，就是缺乏藝術張力。可見詩句的倒裝有時是必須的。
全詩的一二句氣勢磅礴，力度恢弘，盛讚中國曆史長河中有諸多像劉蕡這樣的“大雲”，豪傑、鬥士形象高大，令人敬仰和佩服。
“孤鴻铩羽悲鳴鏑”，第三句是一轉。劉蕡的遭遇是一個悲劇。按魯迅的定義，悲劇是把有價值的東西毀滅給人看。據唐人筆記記載：“劉蕡，楊嗣複門生也。對策以直言忤時，中官尤所妒忌。中尉仇士良謂嗣複曰：‘奈何以國家科第放此風（瘋）漢耶？’嗣複懼而答曰：‘嗣複昔與劉蕡及第時，猶未風耳。’”（佚名《玉泉子》）又據史傳記載，劉蕡應賢良方正直言極諫科考，對策呈上後，三位考官歎服嗟歎，以為漢之晁（錯）、董（仲舒）無以過也。當年登科者共二十二人，因為宦官當道，考官歎服歸歎服，卻不敢錄取劉蕡。從這兩件事，可以想見當時朝官對宦官怕成什麽樣子。用“萬馬齊喑”來形容當時的政治局麵，真不為過。總之，詩中用“孤鴻”來形容劉蕡孤立無援的處境，是恰當的；用“铩羽”來形容他的結局，是形象的；用“鳴鏑”來象征宦官對劉蕡迫害的凶殘，是生動的。
“萬馬齊喑叫一聲”，末句回應首句，是合。悲劇美往往能提升到崇高美，崇高體現在何處呢？質言之，就是它表現了人的自尊意識——知其不可為而為之。寧為玉碎，不願瓦全。這一句就表達了類似的抗爭精神。三四兩句的關係，仍有逆折的關係。如倒過來，作“萬馬齊喑叫一聲，孤鴻铩羽悲鳴鏑”，且不管韻字的平仄，雖然更覺可悲，悲劇美反而消失了。因為七絕的末句，乃是詩人的強調所在。強調“萬馬齊喑叫一聲”（“叫一聲”喻指劉蕡冒死攻訐宦官），突出人的抗爭精神，才能彰顯悲劇美，彰顯崇高美。“一聲”，與“萬馬齊喑”在量上形成極大反差。然而，正是這種反差，才凸顯了那“一聲”的可貴——因為它打破了沉寂，因為它叫出了生氣。《史記·商君列傳》雲“千人之諾諾，不如一士之諤諤”（諤諤，直言爭辯的樣子），就是這個道理。通過以上分析，可見這首詩在藝術上之富於張力，逆折的手法起了不小的作用。
全詩的三四句描述了劉蕡在封建統治的環境中不可避免的悲劇命運，對劉蕡的深切同情和對宦官的切齒痛恨，對劉蕡在“萬馬齊喑”的沉悶境遇裏敢於挺身而出，孤軍奮戰，大叫一聲痛斥宦官的專橫，表示由衷的敬慕和讚賞。“萬馬齊喑”借用清朝詩人龔自珍的名句。
- 參考資料：
- 1、潘強恩 等．《毛澤東詩詞全集賞析》：延邊人民出版社 ，2008年
- 2、王玉孝 等．《毛澤東詩詞》：山東科學技術出版社，2007-12-1