這首詩作縱向展開，從過去寫到現在。開頭兩句說過去，接著四句主要講述到永嘉擔任地方官以後的情況。中間六句具體寫讀書的情形。結尾四句直接說到詩人自己的政治態度與生活情趣。這首詩從大處落筆，委婉見意，通篇又具有感情深沉凝重、語調平易親切的特點。
遊京華”與“歸山川”、“未嚐廢丘壑”與“心跡雙寂寞”，隔句映襯，在文義上遞進一層。這一表示遞進關係的連詞，更明白提示前後兩個時期之間存在著的變化。詩人自述到永嘉以後，“心”不預世事，“跡”絕交以息遊。
“虛館”二句更具體描畫出“心跡雙寂寞”的景象。事實上，身為一郡之長，是不可能如此清閑的。《宋書》本傳說：“郡有名山水，靈運素所愛好，出守既不得誌，遂肆意遊遨，遍曆諸縣，動逾旬朔，民間聽訟，不複關懷。”可見“絕諍訟”並非真的沒有“民間聽訟”，而是由於心遠地自偏，“不複關懷”，有意不聞不問罷了。以上幾句，對於“齋中讀書”的詩題來說，看似閑筆，實際上這是從大處落筆，委婉見意，顯示的是讀書時總的心態意緒與環境氣氛。以下寫“齋中讀書”的正筆，正是從這一大背景上推出的。
從“臥疾豐暇豫”起，即轉入“齋中讀書”的描敘。“臥疾”就隻能在“齋中”，有了許多空閑時間，為了排遣無聊，除了寫詩作字以外，便輪到了“讀書”。“懷抱觀古今”等四句，具體寫讀書的情形。詩人讀書的目的在於了解曆史以增進對現實的認識，方法上有讀有評。詩中論到的人物有消極避世的隱士長沮、桀溺和熱衷仕進的文人揚雄。謝靈運對沮、溺則取批評的態度，認為隱居耕田是一“苦”事而予以非笑。揚雄在易代之際的言行，曆來受人非議，如李善說他“露才以耽寵，詭情以懷祿”。謝靈運也不滿於揚雄的屈節事人、鑽營爵祿，故在非笑沮、溺的同時，對揚雄也采取了哂笑的否定態度。
結尾四句是在讀書論書基礎上的進一步發揮，由“既笑”二句引出，直接說到詩人自己的政治態度與生活情趣。“執戟亦以疲”，說明自己對於仕進已心灰意冷；“耕稼豈雲樂”，又表示自己不願過躬耕隱居的清苦生活。詩人讓自己站到了三岔路口，是仕，是隱，無一理想，無可適從。故不由得歎道：“萬事難並歡。”在仕隱矛盾的煎熬下，詩人為自己設計了一條慰藉心靈的人生道路：“達生幸可托。”以“達生”處世，就會避免貪多務得，不受物欲的困擾，擺脫世務的牽累，在精神上求得自我解脫，近乎陶淵明《歸去來兮辭》結尾所表示的生活態度：“樂乎天命複奚疑。”
謝靈運為官時不理政事也是“達生”思想的表現，而“達生”思想的進一步實踐，尚有待於絕意仕進，歸隱田園，更遠地離開塵世俗務。謝靈運出身大官僚地主家庭，廣有田產，歸隱而仍可免於沮溺的耦耕之苦，這大概是他的“達生”思想的最完美的實現了。不久，他果然踏上了歸隱的道路。
全詩以“齋中讀書”作為結構的中心，向前推衍，說到過去；往後演繹，談及未來。讀書是在齋中，說前道後的情事則及於齋外的廣闊世界——京城的丘壑，永嘉的山川，執戟殿中，耕稼田間。仕隱矛盾的抽象主題，由於結合讀書論書的具體內容提出，顯得不玄不泛；又由於視野開闊，有回顧，有前瞻，聯係長期以來的生活體驗坦率剖白，通篇又具有了感情深沉凝重、語調平易親切的特點。
作為一首宣揚老莊“達生”思想的記事說理詩，而能不落抽象說理的魔障，寫得迥異於“平典似《道德論》”的“孫綽、許詢、桓、庾諸公詩”（鍾嶸《詩品序》），足見詩人藝術上的功力。至於詩中宣揚的所謂“達生”的消極避世、自得其樂的人生態度與生活理想，對於今天的讀者來說，肯定是不足取的，但對於了解謝靈運全人及其創作演進的軌跡，則又有著不可忽視的重要意義。
- 參考資料：
- 1、吳小如等.漢魏六朝詩鑒賞辭典：上海辭書出版社，1992年9月：673-675.