早期的詞，詞牌往往也就是題目。它兼具兩個作用：確定音樂上的曲調，一般也限定了詞的創作內容。張泌的《胡蝶兒》便有這一特點。開篇兩句即緊扣題目，前三字完全重複題目字麵，可說是特例。審視題旨，詞應該描繪胡蝶的形神姿態，這兩句偏不作摹寫語，而用敘述的方法，但卻把胡蝶翩翩飛動的輕盈形象活靈活現地寫出來了。關鍵是“晚春時”三字起到了極好的作用。它雖隻點明特定的時節，卻可以讓我們想象出繁花如錦，草木豐茂，鶯歌燕舞的暮春三月的風光。胡蝶正是在這時出現，駕東風，采花粉，扇起它靈巧的雙翅，又給春天增添了新的活力和氣息。接著，詩人撇下胡蝶，運轉筆鋒寫人。“阿嬌初著淡黃衣，倚窗學畫伊。”阿嬌，漢武帝陳皇後的小名，後用以代稱少女。陶宗儀《輟耕錄》“關中以女兒為阿嬌”可證。這少女被翩翩飛舞的胡蝶所吸引，憑倚著疏窗，手揮彩筆為它真。這對上文摹寫胡蝶具有充實深化的作用，更好地表現了紛飛的胡蝶非常惹人喜愛，以至少女捃摭入畫。這兩句寫少女也是十分工致的。晚春是春夏更替的季節，人感受到新季節的來臨，帶著欣喜的心情送舊迎新，換裝是自然的事。“初著淡黃衣”，不僅說出了這些變化，而且刻劃了少女美麗動人，充滿青春活力的形象。“倚窗”的情態更描寫出了少女憑窗握管的風姿。前人說：“阿嬌二句嫵媚。”（舊題湯顯祖《花間集評》）是很有見地的。
換頭就少女“學畫”運筆“還似花間見，雙雙對對飛”，畫出的胡蝶栩栩如生，妙通造化，猶如真的胡蝶一樣。“雙雙對對”既同字重疊，又近義詞反複，強調了所畫胡蝶的特點。古代詩詞中，寫蜂蝶成雙成對的情景，往往是表現男女相恩相愛的感情。詞中的少女這麽愛畫雙蝶，透露了她內心的感情活動。她觸景生情，借物寓情，一種熱切的懷春感情湧起。眼前數不清的雙蝶可說是冶遊酣暢，春情駱蕩，而少女的心事畢竟虛幻成空，這就引起了她的傷心。“無端和淚濕胭脂，惹教雙翅垂。”她淚下滂沱，沾濕了臉上的胭脂，真是傷心透了。這似乎感染了胡蝶，惹得它們雙翅下垂，不再翩翩飛動，同情少女的悲傷。作者不直寫主人公心情沮喪，致使她筆下的胡蝶失卻了寫真的生氣，而說胡蝶靈犀一點，關懷同情人，極為深刻地表現了人的感情的婉曲、細膩。
這首詞，寫得切題但又不粘題，既寫真胡蝶，也寫畫的胡蝶，真假不辨，玲線透脫，還關合著作畫少女的情感，表現了深致、淒婉的心理活動。詞雖屬小令，氣勢卻一波三折，極富變化。詞的語言淺近通俗，頗具民間詞的特色，而表情達意，則很含蓄蘊藉，雋永有味。