吳齊賢《論杜》曰：“唐人作詩，於題目不輕下一字，而杜詩尤嚴。”此詩題目卻有點悖於常理。按說，疲倦隻有在緊張的勞作之後才會產生，夜間人們休息安眠，應不會“倦”。因此，詩人夜裏為什麽會疲倦是這首詩的一條重要線索。
起句雲：“竹涼侵臥內，野月滿庭隅。”“竹”、“野”二字，不僅暗示出詩人宅旁有竹林，門前是郊野，也分外渲染出一派秋氣：夜風吹動，竹葉蕭蕭，入耳分外生涼，真是“綠竹助秋聲”；郊野茫茫，一望無際，月光可以普照，更顯得秋空明淨，秋月皓潔。開頭十個字，勾畫出清秋月夜村居的特有景況。三、四兩句緊緊相承，又有所變化：“重露成涓滴，稀星乍有無。”上句扣竹，下句扣月。時間已經是深夜了。五、六兩句又轉換了另外一番景色：“暗飛螢自照，水宿鳥相呼。”這是秋夜破曉前的景色。
以上六句，把從月升到月落的秋夜景色，描寫得曆曆在目。雖然這六句全寫自然景色，單純寫“夜”，沒有一字寫“倦”，但在這幅“秋夜圖”中，不僅有綠竹、庭院、朗月、稀星、暗飛的螢、水宿的鳥，其實還有這些景物的目擊者──詩人自己。他孤棲“臥內”，輾轉反側，不能成眠：一會兒擁被支肘，聽窗外竹葉蕭蕭，露珠滴答；一會兒對著灑滿庭院的溶溶月光，沉思默想；一會兒披衣而起，步出庭院，仰望遙空，環視曠野，心事浩茫。這一夜從月升到月落，詩人不曾合眼。徹夜不眠，他該有多麽疲倦啊！這樣就有了這些疑問：如此清靜、涼爽的秋夜，詩人為何不能酣眠？有什麽重大的事苦纏住他的心？詩的最後兩句詩人直吐胸臆：“萬事幹戈裏，空悲清夜徂！”原來他是為國事而憂心。“萬事幹戈裏”，詩人非常深切地關注著國家和人民的命運，難怪他坐臥不安，徹夜難眠。但是，當時昏君庸臣當政，有誌之士橫遭賤視和摒棄，詩人自己也是報國無門。故詩的結語雲：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒發了詩人無限感慨與憂憤。
詩的最後兩句，對全篇起了“點睛”的作用。這兩句的出現使前麵所描寫的那些自然景物顯現出一層新的光彩，它們無一不寄寓著詩人憂國憂時的感情，與詩人的心息息相通：由於詩人為國事而心寒，故分外感到“竹涼侵臥內”；由於詩人歎息廣大人民的亂離之苦，故對那如淚珠滾動般的“重露成涓滴”之聲特別敏感；那光華萬裏的“野月”，使詩人思緒向廣闊和遙遠的空間馳騁；那乍隱乍現、有氣無力的“稀星”，似乎顯示出詩人對當時政局動蕩不定的擔心；至於那暗飛自照的流螢，相呼結伴的水鳥，則更明鮮地襯托出詩人“消中隻自惜，晚起索誰親”（《贈王二十四侍禦契四十韻》）的孤寂心情。
前人讚美杜詩“情融乎內而深且長，景耀乎外而遠且大”（明謝榛《四溟詩話》）。這首詩中由於詩人以“情眼”觀景、攝景，融情於景，故詩的字麵雖不露聲色，隻寫“夜”，不言“倦”，隻寫“耀乎外”的景，不寫“融乎內”的情，但詩人的羈孤老倦之態，憂國憂時之情，已從這特定的“情中之景”裏鮮明地流露出來。在這裏，情與景，物與我，妙合無垠，情寓於景，景外合情，有一詠三歎，餘韻無盡的效果。
這首詩的構思布局精巧玲瓏。全詩起承轉合，井然有序。前六句寫景，由近及遠，由粗轉細，用空間的變換暗示時間的推移，畫麵變幻多姿，情采步步誘人。詩的首聯“竹涼侵臥內，野月滿庭隅”，峭拔而起，統領下兩聯所寫之景。設若此兩句寫作“夜涼侵臥內，明月滿庭隅”，不僅出語平庸，畫麵簡單，而且下麵所寫之景也無根無絆。因為無“竹”，“重露”就無處“成涓滴”；無“野”，飛螢之火、水鳥之聲的出現，就不知從何而來。由“竹”、“野”二字，可見詩人煉字之精，構思布局之細。此詩結尾由寫景轉入抒情，似斷實聯，外斷內聯，總結了全篇所寫之景，點明了題意，使全詩在結處翼然振起，情景皆活，煥發出異樣的光彩。
- 參考資料：
- 1、何慶善 等．唐詩鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1983：559-560