這首詞上下兩片采用了不同的手法，上片偏於客觀景物的渲染，下片著重主觀心理的描繪。然而景物的渲染中卻帶有濃厚的主觀色彩，主觀心理的描繪又糅合在客觀景物之中。因而從整體上來說，情與景、主觀與客觀，又融成一片。
“平林漠漠煙如織”，是寫遊子眼中之景物。“平林”，不是“平地的樹林”；而是山丘上的樹林。林木依山而生，高低錯落，本不會“平”，而著一“平”字，不僅準確地寫出了遊子自高樓下視所見之遠景，而且表現了闊大而高遠的意境。“如織”二字，一言煙霧密度之大，一是襯托遊人離愁之濃。如果說這一句僅僅是情景交融的話，那麽下一句詞人便把自己的主觀色彩盡情地塗抹於景物之上，似乎已把大自然人格化了。這裏的“傷心碧”，語義雙關，一是極言寒山之碧，一是說寒山似乎因傷心而碧透。山猶如此，人何以堪。秋天，本是文人墨客傷感的季節，又加上寒山日暮，煙鎖霧封，所以遊子的思歸之情已達極致。因此，接下二句“暝色入高樓，有人樓上愁”中的“愁”字的逼出，自是水到渠成。“暝色”，即暮色。暝色本不會動，而曰“入高樓”，不僅十分形象地寫出了夜色漸近的過程，而且似乎暗示隨著夜幕的降臨愁意也闖入了遊子的心頭。以上是上片，主要是寫景，但景中有情。先寫自然之景，後寫人工建築，最後寫樓中之人，由遠及近，極有次第。
這首詞通過描寫平林、寒山的深秋景色，和想象家人盼歸的形象，抒發了遊子思婦的兩地相思之情。此詞層次清晰，跌宕有序。移情於景，情景相生。既有鮮明的形象描寫，又有細致的心理刻畫。句子簡約而不晦澀，文字質樸而不平板，可為唐代文人詞中上乘之作。
下片立足於主觀的感受上。在暮靄沉沉之中，主人公久久地站立在石階前，感到的隻是一片空茫。“空”也是上片所勾畫的景物感染下的必然結果。主觀情緒並不是孤立存在著的，它立刻又融入了景物之中——“宿鳥歸飛急”。這一句插得很巧妙。作者用急飛的宿鳥與久立之人形成強烈的對照。一方麵，南宿鳥急歸反襯出人的落拓無依；另一方麵，宿鳥急歸無疑地使抒情主人公的內心騷動更加劇烈。於是，整個情緒波動起來。如果說上片的“愁”字還隻是處於一種泛泛的心理感受狀態，那麽，現在那種朦朧泛泛的意識逐漸明朗化了。它是由宿鳥急歸導發的。所以下麵就自然道出了：“何處是歸程?”主人公此刻也急於尋求自己的歸宿，來掙脫無限的愁緒。可是歸程在何處呢?隻不過是“長亭連短亭”，並沒有一個實在的答案。有的仍然是連綿不斷的落拓、惆悵和空寞，在那十裏五裏、長亭短亭之間。征途上無數長亭短亭，不但說明歸程遙遠，同時也說明歸期無望，以與過片“空佇立”之“空”字相應。如此日日空候，思婦的離愁也就永無窮盡了。結句不怨行人忘返，卻愁道路幾千，歸程迢遞，不露哀怨，語甚醞藉。韓元吉《念奴嬌》詞雲，“尊前誰唱新詞，平林真有恨，寒煙如織。”短短的一首詞中，掇取了密集的景物：平林、煙靄、寒山、暝色、高樓、宿鳥、長亭、短亭，借此移情、寓情、傳情，手法極為嫻熟，展現了豐富而複雜的內心世界活動，反映了詞人在客觀現實中找不到人生歸宿的無限落拓惆悵的愁緒。
曆來解說此詞，雖然有不少論者認為它是眺遠懷人之作，但更多的人卻說它是羈旅行役者的思歸之辭。後一種理解，大概是受了宋代文瑩《湘山野錄》所雲“此詞不知何人寫在鼎州滄水驛樓”一語的影響。以為既然題於驛樓，自然是旅人在抒思歸之情。其實，古代的驛站郵亭等公共場所以及廟宇名勝的牆壁上，有些詩詞不一定是即景題詠，也不一定是寫者自己的作品。
細玩這首詞，也不是第一稱謂，而是第三稱謂。有如電影，從“平林”、“寒山”的遠鏡頭，拉到“高樓”的近景，複以“暝色”做特寫鏡頭造成氣氛，最終突出“有人樓上愁”的半身鏡頭。分明是第三者所控製、所描撰的場景變換。下片的歇拍兩句，才以代言的方法，模擬出畫中人的心境。而且詞中的“高樓”、“玉階”，也不是驛舍應有之景。驛舍郵亭，是不大會有高樓的，它的階除也決不會“雕欄玉砌”，正如村舍茅店不能以“畫棟雕梁”形容一樣。同時，長亭、短亭，也不是望中之景；即使是“十裏一長亭，五裏一短亭”中的最近一座，也不是暮色蒼茫中視野所能及。何況“長亭更短亭”，不知凡幾，當然隻能意想於心頭，不能呈現於樓頭人的眼底。
- 參考資料：
- 1、唐圭璋，鍾振振．唐宋詞鑒賞辭典：安徽文藝出版社，2006.10：第16頁