竹子挺拔秀立，生命力強，加之有誌向高潔，卓然不群的象征之意，曆來是文人墨客丹青畫手樂以歌詠描繪的對象。白居易這首《畫竹歌》，通過對好友蕭悅所畫竹枝的再現與評價，讚揚了畫家的高超技藝，同時也表達了詩人卓越的藝術思想。
協律郎：官名，正八品上，屬太常寺，掌管音律。蕭悅：蘭陵（今山東蒼山縣西南蘭陵鎮）人，善畫竹。在杭州住過一段時期，與白居易過從甚密。
詩的開頭四句落筆平直，首先告訴讀者，竹子是最難以描繪的一種植物，古往今來，多少丹青妙手為此耗盡了自己的畢生心血，卻鮮有畫得和真竹相似者。而協律郎蕭悅卻獨能下筆逼真，可謂繪竹第一人。以此設置懸念，激發讀者閱讀下文探求蕭悅獨得畫竹之秘原因的好奇心。
接著，詩人從三個方麵表現蕭畫的非凡不俗之處：一是將蕭畫與他人所畫作對比，從而表現蕭氏所畫生機勃勃，枝活葉動，秀拔聳立；而他人所畫竹身粗壯，臃腫不堪，枝葉萎靡，毫無生氣。這是從側麵，以他人之畫的拙劣來襯托蕭畫的不凡。其二是正麵描寫蕭畫竹子的環境、神態。野塘水邊，埼曲岸側，森森然有竹兩叢，挺拔秀立。所謂“野塘水邊埼岸側”，是極力表現畫麵的野趣、奇趣。因為野塘曲岸，更容易形成一種遠離人間煙火、超越世俗的氣氛，與人格化的竹枝更相吻合。下文“嬋娟不失筠粉態，蕭颯盡得風煙情”是從畫麵的細處描寫，是畫中竹枝的特寫鏡頭。嬋娟是形容竹子神態的秀美，左思《吳都賦》：“其竹則檀欒嬋娟，玉潤碧鮮。”不失筠粉態，是指其逼肖真竹，表明圖畫連青嫩帶粉的鮮態及在風驚煙鎖的特殊環境中，搖曳多姿、蕭灑脫俗的婀娜神態都畢現無遺。由於畫得如此逼真，竟使詩人懷疑這不是畫，而是真實的生長於泥土之中的竹子了，他回憶起在天竺寺前、湘妃廟裏曾經見到過這樣的竹子。這是第三層描寫。“低耳靜聽疑有聲”堪稱是詩人的神來之筆，因為隻有現實中的竹子才會在風吹之下發出婆娑之聲。蕭氏所畫竟能使人產生這樣的錯覺，看來“丹青以來唯一人”之譽誠非虛言。
詩的最後一部分是感歎如此絕妙的繪畫，竟然少有人賞識，詩人與畫家隻有相顧失笑，噓唏感慨一番。然而歲月難駐，時光易逝，身懷絕技的畫家已是手顫眼花，滿頭華發的老人了。這幅畫便是他的絕筆之作。自此以後，再想求得他的畫已是難乎其難了。言語之間充滿了對畫家的珍惜之情，無形中也抬高了這幅畫竹的價值。
詩的開頭曾評價蕭氏畫竹能夠“下筆獨逼真”，詩中通過蕭畫與別人所畫的對比，蕭畫本身的神態和真實的竹子三個方麵對“逼真”二字作了具體描述，可謂層層遞進，結構嚴謹。關於“逼真”的好處，朱自清先生認為，“這個‘真’固然指食物，可是一方麵也是《老子》、《莊子》裏說的那個‘真’，就是自然，另一方麵又包含謝赫的六法的第一項‘氣韻生動’的意思，惟其‘氣韻生動’，才能自然，才是活的不是死的。‘逼真’等於俗語說的‘活脫’或‘活像’，不但像是真的，並且活像是真的。”（《論逼真與如畫》）宋人蘇軾也說：“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定非知詩人。誰言一點紅，解寄無邊春。”（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》）也就是說，隻追求形似並不足奇，寫活，傳神，有幽姿遠韻，才是逼真的要求。白居易這首詩在描述蕭悅的創作過程時曾說：“不根而生從意生”，也就是說蕭氏事先成竹在胸，意在筆先。將個人意趣與大自然融而為一，來源於自然而又高於自然。這也是文藝創作的基本規律之一。