同一題材，在不同的作家筆底，表現各異；試聽“琵琶”，一到作者手裏，即翻作新聲，不同凡響。這首詞借唐玄宗年間有關琵琶和音樂的典故，抒寫北宋淪亡之悲，譏諷南宋小朝廷耽於安樂。全詞以彈琵琶為喻，事實上“彈”（談）的是國家興亡之曲。
此琵琶，乃檀木所製，尾刻雙鳳，龍香板為撥，何其精美名貴！“鳳尾龍香撥”。這楊貴妃懷抱過的琵琶，它標誌著一個“黃金時代”。作者在此，暗指北宋初期歌舞繁華的盛世。而“霓裳曲罷”則標誌著國運衰微與動亂開始。借唐說宋，發端即點到主題而又不露痕跡，可謂引人入勝之筆。
“潯陽江頭”二句，一轉，用白居易《琵琶行》所敘事。源自“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。”交代了地點，是潯陽江頭。潯陽也就是今天的九江市；潯陽江頭也就是前邊序中所說的湓浦口。白氏在江邊關客“忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。”詩序雲“是夕始有遷謫意”，是聽了琵琶曲與彈奏女子自述身世之後的所感。詞以“最苦”二字概括，表明作者也有同感。“畫舸”句用鄭文寶《柳枝詞》“亭亭畫舸係春潭”句意。作者以白居易的情事自比，並切琵琶，其“天涯淪落”之感亦可知矣。
“記出塞”接連數句又一轉，從個人遭遇寫到國家恨事。“望昭陽宮殿”等句分明是寫一種特殊感情，與當日昭君出塞時去國懷鄉之痛不完全是一回事。這裏恐怕是在暗喻“二帝蒙塵”的靖康之變。這種寫法在南宋詞家中也不乏其人。薑夔《疏影》詞中亦有“昭君不慣胡沙遠，但暗憶江南江北”之句，鄭文焯亦雲“傷二帝蒙塵，諸後妃相從北轅，淪落胡地，故以昭君托喻”。
“遼陽驛使”數句轉到眼前的現實。詞人懷念北方故土，聯想瑣窗深處，當寒氣襲人時，閨中少婦正在懷念遠戍遼陽而杳無音信的征人。她想藉琵琶解悶，結果愈彈愈是傷心。“推手”等句，指彈琵琶，漢劉熙《釋名·釋樂器》：“枇杷，本出於胡中，馬上所鼓也。推手前曰枇，引手卻曰杷，象其鼓時，因以為名也。”歐陽修《明妃曲》本此而有“推手為琵卻手琶”之句；所彈之曲為《梁州》。《梁州》即《涼州》，唐西涼府所進邊地樂曲，梁、涼二字唐人已混用。唐段安節《樂府雜錄》謂貞元初康昆侖翻入琵琶。白居易詩：“《霓裳》奏罷唱《梁州》，紅袖斜翻翠黛愁。”可見其聲哀怨。“哀徹”兩字加深了悲涼的意緒。“雲飛煙滅”已將上文一齊結束，“賀老”句便是尾聲。
這尾聲與發端遙相呼應，再次強調盛時已成過去，已成為曆史。賀老即賀懷智，開元、天寶間琵琶高手，他一彈則全場寂靜無聲。元稹《連昌宮詞》雲：“夜半月高弦索鳴，賀老琵琶定場屋。”“賀老定場”即無消息，則“沉香亭北倚欄幹”（李白《清平調》）的貴妃麵影當然也不可見，這“鳳尾龍香撥”的琵琶亦無主矣。故作者雲“彈到此”即“鳴咽”不止，寫悲慨無窮的國難家愁。
此篇手法新穎，從章法上看與《賀新郎·別茂嘉十二弟》。可並為姊妹篇，都列舉了許多有關的典故，而其中皆有一線相連。即所用典故中情事都與詞人內心的情感和生活經曆有關，與當時時代特點有關，故典故雖多，卻不為事所累，且抒情氣氛濃鬱。仍覺圓轉流麗。由此可聯想到唐時李商隱的《淚》（永巷長年怨綺羅）一詩，也是列舉古來各種揮淚之事，最後歸結為一事。辛詞章法可能學自李詩，而又有出藍之妙。再上溯可找到江淹的《恨賦》、《別賦》，李白《擬恨賦》等類篇章，作者用之以為詞，可謂創新。
此詞除使用典故多能流轉自如外，還顯示了辛詞的另一特色，即豪放而兼俊美，所謂“肝腸似火，麵目如花”者。詞中如“望昭陽宮殿孤鴻沒”句，不獨用昭君出塞之典故，且含嵇康“目送歸鴻，手揮五弦”（《四言十八首贈兄秀才入軍》）的詩意，形象很美，韻味亦深長。又“輕攏慢撚”四字，不獨是用白居易詩點出彈琵琶，而好在將閨人愁悶無意緒、心情懶慢的神態也隨之描畫出來了。“淚珠盈睫”，令人想見那長睫毛閃動的晶瑩珠淚，非而見美，更渲染了哀怨氣氛，烘托了主題。
前人評辛詞曰“大氣包舉”，所謂“大氣”，就是指貫穿在詞中那種濃烈的愛國之情，沉鬱而激昂。而他的詞風卻不見粗獷，反倒是思理細膩綿密，語言華麗高雅，雖“用事多”，不嫌板滯。“情”在其中，密處見疏，實中有虛，令人讀後有蕩氣回腸之感。
這是一首詠物詞。詠物抒懷曆來是文人騷客常情，但也是比較難以把握的寫作。稼軒此詞，初看不過是有關琵琶典故的堆積，所以有的評家不太看好；但是細推敲來，所用之典皆不是隨意撚來，而是用心良苦，所以此詞也為真正識家所讚美。
鳳尾龍香撥：此句是指楊貴妃所用琵琶。
自開元、霓裳曲罷，幾番風月：《霓裳》指唐代著名的《霓裳羽衣曲》，《霓裳》曲罷指楊貴妃之死。白居易《長恨歌》有“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”之句。
最苦潯陽江頭客，畫舸亭亭待發：白居易《琵琶行》：“潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。”“忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。”
記出塞、黃雲堆雪。馬上離愁三萬裏，望昭陽宮殿孤鴻沒：指昭君出塞。昭陽殿，漢朝未央宮中的殿名。
遼陽驛使音塵絕，瑣寒窗、輕攏慢撚，淚珠盈睫：沈雲卿《古意》：“九月寒砧催木葉，十年征戍憶遼陽》。”遼陽，唐代邊防要地，在今遼寧境內。白居易《琵琶行》：“輕攏慢撚抹複挑，初為霓裳後六幺。”
推手含情還卻手，一抹梁州哀徹：歐陽修《明妃曲》:“身行不遇中國人,馬上自作思歸曲。推手為琵卻手琶,胡人共聽亦諮嗟。玉顏流落死天涯,琵琶卻傳來漢家。漢家爭按新聲譜,遺恨已深聲更苦。”《梁州》，唐代教坊曲，亦名《涼州》。
賀老定場無消息：元稹《連昌宮詞》：“夜半月高弦索鳴，賀老琵琶定場屋。”賀老指唐代琵琶高手賀懷智。
想沉香亭北繁華歇：沉香亭為唐玄宗與楊貴妃經常活動的場所，李白《清平調》：“解釋春風無限恨，沉香亭北倚欄杆。”
此詞不是風花雪月之筆。開頭寫唐，實則寫宋。作者自比潯陽江客，有天涯淪落之感。昭陽宮殿已不可見，“西北望長安，可憐無數山”，讓人聯想起靖康之難。讀至此，痛感之情不亞於嶽武穆“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅？”長安難望，遼陽呢？音信全無！涼州呢？一曲哀徹！漢朝故都，唐代邊鎮，如今都淪落金人之手！那唐玄宗與楊貴妃經常遊樂的沉香亭，早已是一片荒蕪了！讀此有“黍離之悲”也！
琵琶，好音者看來，樂器也；閨怨者看來，傾訴也；無關者看來，一物也。而稼軒看來卻有無限家國之恨！此與碌碌鼠輩之別也！
- 參考資料：
- 1、周汝昌．《唐宋詞鑒賞辭典》（南宋·遼·金卷）．上海：上海辭書出版社，1988年：1536-1538