詠物詩詞，義兼比興，講求氣象，自然容易受到好評。蘇軾是詠物能手，他的詩詞中既有托諷深遠的名篇，也有刻畫精工的妙製，像這首詠橘詞，可謂“寫氣圖貌，既隨物以宛轉；屬采附聲，亦與心而徘徊”（《文心雕龍·物色》），巧言切狀，體物細微，雖無深刻的思想內容，卻飽有餘味。
作者借詠橘之題材以抒發自己清新高潔之性情。上片借寫菊與荷經受不住寒霜的摧殘，寫出橘樹耐寒的品性和它在尾前屋葉生長的繁盛景況。下片寫出品嚐新橘的情狀和橘果的清香，一個‘“驚”字，一個“怯”字，用得十分巧妙精當，頗能傳出品嚐者的神態，結句更以“三日手猶香”來誇張、突出橘果之香。
“菊暗荷枯一夜霜”，先布置環境。詠物詞，特別是詠小物的詞，往往由於題材狹窄，難以展開，低手為之，易成枯窘。東坡才大，先在題前落筆，下文便有餘地抒發。唐人皮日休《石榴歌》首句“蟬噪秋枝槐葉黃”，同此手段。“菊暗荷枯”四字，是東坡《贈劉景文》詩“荷盡已無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝”的概括。“一夜霜”，經霜之葉，橘始變黃而味愈美。晉王羲之帖：“奉橘三百枚，霜未降，未易多得。”又白居易《揀貢橘書情》詩：“瓊漿氣味得霜成。”皆可參證。
“新苞”句，輕輕點出題目。橘有皮包裹，故稱新苞。又因橘樹常綠，淩寒不凋。《楚辭·橘頌》：“綠葉素榮，紛其可嘉兮。”沈約《橘》詩：“綠葉迎露滋，朱苞待霜潤。”東坡用“新苞綠葉”四字，描寫自然，再以“照林光”描繪之，可謂得橘之神了。“竹籬茅舍出青黃”，好在一“出”字。竹籬茅舍，掩映於青黃相間的橘林之中，可見橘樹生長之盛，人家環境之美，一年好景，正當此時。上片三句，純是賦體，不雜一點抒情成分，然詞人對橘的喜愛之情自見於字裏行間。
過片二句，寫嚐橘的情狀。擘開橘皮，芳香的油腺如霧般噴濺；初嚐新橘，汁水在齒舌間如泉般流淌。“香霧”、“清泉”之喻，大概是東坡頗為得意的，他的《食柑》詩也有“清泉簌簌先流齒，香霧霏霏欲噀人”之句，葉來南宋詩人曾幾更把它壓縮為“流泉噴霧真宜酒”（《曾宏甫分餉洞庭柑》）一語了。此詞中“驚”、“怯”二字，活畫出女子嚐橘時的嬌態。驚，是驚於橘皮迸裂時香霧濺人，怯，是怯於橘汁的涼冷和酸味。末句點出“吳姬”，實際也點明新橘的產地。吳中產橘，尤以太湖中東西兩洞庭山所產者為最著，洞庭橘在唐宋時為貢物。詞中謂“三日手猶香”，著意誇張。以此作結，餘音不絕，亦自有“三日繞梁”之妙。
- 參考資料：
- 1、唐圭璋 等．唐宋詞鑒賞辭典（唐五代北宋卷）：上海辭書出版社，1988：733-734
- 2、朱靖華．蘇軾詞新釋輯評：中國書店，2007：756-758