早年生活
宋太宗端拱二年（989年）八月二十九日（公曆10月1日），範仲淹生於河北真定府（今河北省石家莊市正定縣）。在百日後隨家人去吳縣（今蘇州市）。 父親範墉，從吳越王錢俶歸宋，曆任成德、武信、武寧節度使掌書記，淳化元年（公元990年）卒於任所。母親謝氏貧困無依，抱著兩歲的範仲淹，改嫁山東淄州長山縣河南村(今鄒平縣長山鎮範公村)朱文翰。範仲淹也改從其姓，取名朱說，在朱家長大成人。
範仲淹從小讀書十分刻苦，朱家是長山的富戶，但他為了勵誌，常去附近長白山上的醴泉寺寄宿讀書。晨夕之間，便就讀諷誦，給僧人留下深刻的印象。那時，他的生活極其艱苦，每天隻煮一碗稠粥，涼了以後劃成四塊，早晚各取兩塊，拌幾根醃菜，調拌於醋汁，吃完繼續讀書。後世便有了劃粥斷齏[6]的美譽，但他對這種清苦生活卻毫不在意，而把全部精力放在書中，以讀書為樂趣。
這樣過了快三年，範仲淹幾乎把長山縣的書籍讀了個遍，此處已漸漸不能滿足他的求知欲望。 一個偶然的事件，暴露了範仲淹家世的秘密。他發現自己原是望亭範家之子，這些年來，一直靠繼父的關照生活。這件事使範仲淹深受刺激和震驚，愧恨交集之下，他決心脫離朱家，自立門戶，好好學習，等到將來功成名就，再來贍養母親。於是他匆匆收拾了幾樣簡單的衣物，佩上琴劍，不顧朱家和母親的阻攔，流著眼淚，毅然辭別母親，離開長山，徒步求學去了。
步入仕途
刻苦攻讀，終於中第
真宗大中祥符四年(1011年)，二十三歲的範仲淹來到南京應天府書院(今河南省商丘市睢陽區)。應天府書院是宋代著名的四大書院之一，校舍宏偉，眾然而立，共有校舍一百五十間，藏書數千卷。1043年，宋仁宗下旨將應天府書院改為南京國子監，與東京開封國子監、西京洛陽國子監並列成為北宋時全國最高學府。更主要的是這裏聚集了許多誌操才智俱佳的師生。到這樣的學院讀書，既有名師可以請教，又有許多同學互相切磋，還有大量的書籍可供閱覽，況且學院免費就學，更是經濟拮據的範仲淹求之不得的。應天府後來改名南京，應天府書院所以又叫南都學舍。 範仲淹十分珍惜嶄新的學習環境，來到此地之後，範仲淹如魚得水，歡興致極，所以他十分珍惜這天堂般的知識殿堂，不思晝夜，刻苦攻讀。範仲淹的一個同學、南京留守（南京的最高長官）的兒子看他常年吃粥，便送些美食給他。他竟一口不嚐，聽任佳肴發黴。直到人家怪罪起來，他才長揖致謝說：“我已安於劃粥割齏的生活，擔心一享受美餐，日後就咽不下粥和鹹菜了。” 範仲淹艱澀的生活，有點像孔子的賢徒顏回：一碗飯、一瓢水，在陋巷，即使別人叫苦連天，他依然樂在其中。
範仲淹的連歲苦讀，也是從春至夏，經秋曆冬；淩晨舞一通劍，回家糊塗夜半和衣而眠。別人看花賞月，他隻在六經中尋樂。偶然興起，也吟詩抒懷： “白雲無賴帝鄉遙，漢苑誰人奏洞簫？多難未應歌風鳥，薄才猶可賦鷦鷯。瓢思顏子心還樂，琴遇鍾期恨即銷。但使斯文天未喪，澗鬆何必怨山苗。”（此詩是範仲淹寫給書院同窗晏殊的） 數年之後，範仲淹對儒家經典——諸如《詩經》、《尚書》、《易經》、《禮記》、《春秋》等書主旨，已然堪稱大通。吟詩作文，也慨然以天下為己任。決心擔當起國家興亡的重任。
大中祥符七年（公元1014年），迷信道教的宋真宗率領百官到亳州（今安徽省亳州市）去朝拜太清宮。浩浩蕩蕩的車馬路過南京（今河南省商丘市），整個城市熱鬧非凡，人們擠擠擁擁唯恐錯過龍顏，範仲淹卻不為所動，一個人閉門，仍然埋頭讀書。有個要好的同學特地跑來勸他：“快去看，這是個千載難逢的機會，千萬不要錯過！”但範仲淹隻隨口說了一句：“將來再見也不晚”，便頭也不抬地繼續讀他的書了。果然，第二年他就中了進士，這位學生就是日後北宋偉大的改革家思想家範仲淹。
應試
大中祥符八年(1015年)春，範仲淹通過科舉考試，中榜成為進士。在崇政殿參加禦試時，他第一次看見年近五旬的真宗皇帝。後來還榮赴了禦賜的宴席。二月的汴京(今開封市)，春花滿目。進士們坐跨駿馬，在鼓樂聲中遊街：“長白一寒儒，名登二紀餘”。他吟著這樣的詩句，想到自己已經二十七歲。比起旁邊的滕宗諒等人，年紀顯得大了許多。不久，他被任命為廣德軍的司理參軍（廣德軍位置在今安徽廣德縣一帶，司理參軍是掌管訟獄、審理案件的官員，從九品）。接著，又調任為集慶軍節度推官（集慶軍轄境位置在今安徽亳州一帶，節度推官是幕職官，從八品）。他把母親接來贍養，並正式恢複了範姓，改名仲淹，字希文。從此開始了近四十年的政治生涯。
入仕
天禧五年(1021年)，範仲淹被調往泰州海陵西溪鎮(今江蘇省東台縣附近)，作鹽倉監官——負責監督淮鹽貯運轉銷。西溪鎮瀕臨黃海之濱，鎮上雖也可偶見牡丹，其荒遠情景畢竟與內地不同。乍聽風浪的呼嘯及野鶴的長唳，範仲淹不免略覺惆悵。而倉官既屬於閑差，他便暫以疏懶飲宴采自我解嘲：“卑犧曾未托椅梧，敢議雄心萬裏途！蒙叟自當齊黑白，於牟何必怨江湖，一醉一吟疏懶甚，溪人能信解嘲無？” 然而，他很快發現，這裏有許多事情需要去做。當地多年失修的海堤，已經坍圮不堪，不僅鹽場亭灶失去屏障，而且廣闊的農田民宅，也屢受海濤威脅。遇上大海潮汐，甚至水淹泰州城下，成千上萬災民流離失所。官府鹽產與租賦，都蒙受損失。為此，他上書給江淮漕運張綸，痛陳海堤利害，建議在通州、泰州、楚州、海州(今連雲港至長江口北岸)沿海，重修一道堅固的捍海堤堰。對於這項浩大的工程，張綸慨然表示讚同，並奏準朝廷，調範仲淹作興化縣令（今江蘇省興化市），全麵負責治堰。
天聖二年(1024年)秋，興化縣令範仲淹率領來自四個州的數萬民夫，奔赴海濱。但治堰工程開始不久，便遇上夾雪的暴風，接著又是一場大海潮，吞噬了一百多民工。一部分官員，認為這是天意，堤不可成，主張取締原議，徹底停工。事情報到京師，朝臣也躊躇不定。而範仲淹則臨危不懼，堅守護堰之役。大風卷著浪濤衝到他腿上，兵民們紛紛驚避，官吏也驚慌失措，範仲淹卻沒有動，他有意看看身旁的同年好友滕宗諒，宗諒正從容不迫地評論著一段屹立的堤堰。大家發現他兩人泰然自若，情緒也安穩下來。 經過範仲淹等人的努力堅持，捍海治堰又全麵複工。不久，綿延數百裏的悠遠長堤，便凝然橫亙在黃海灘頭。鹽場和農田的生產，從此有了保障。往年受災流亡的數幹民戶，又扶老攜幼，返回家園。人們感激興化縣令範仲淹的功績，都把海堰叫作“範公堤”。興化縣不少災民，竟跟著他姓了範。 至今興化仍有範公祠遺址，為父老懷念。
“有客狂且淳，少小愛功名”，“風塵三十六，未做萬人英”，這是範仲淹三十六歲時寫的詩句。他大約至三十四、五歲才結婚，這年得了一子，並被調回京師，大理寺丞。從此，他跨入京官的行列。
服喪
仁宗天聖四年(1026年)，謝氏病故。範仲淹含淚服喪，回南京（今河南省商丘市）居住。當時南京留守官晏殊，已風聞仲淹通曉經學，尤長於《易經》。他邀請仲淹協助戚氏主持應天府學的教務。仲淹慨然領命，還把另一位青年朋友富弼，推薦給晏殊。 為了便於工作，範仲淹搬到學校去住。他製定了一套作息時刻表，按時訓導諸生讀書。夜晚，還經常深入宿舍，檢查和責罰那些偷閑嗜睡的人。每當給諸生命題作賦，他必定先作一篇，以掌握試題難度和著筆重點，使諸生迅速提高寫作水平。
應天府書院的學風，很快就煥然一新。四方前來就讀和專意向範仲淹問業的人，絡繹而至。範仲淹熱誠接待這些迢迢而來的學者，不倦地捧書為他們講授。有時，還用自己的微薄俸祿招待他們吃飯，以至自己家中窘迫不堪。 一次，有位遊學乞討的孫秀才，前來拜謁範公。範仲淹即刻送了他一千文錢。過了一年，孫秀才又來拜謁範公，範仲淹一邊送錢給他，一邊問他為何匆匆奔討，不坐下來靜心讀書。孫秀才悲戚地說，“家有老母，難以贍養；若每天有一百文的固定收入，便足夠使用。”範仲淹對他說：“聽語氣，你不像乞客。待我幫你在本校找個職事，讓你一月可得三千文，去供養老人。如此這般，你能安心治學不能?”孫秀才大喜拜命，從此，跟著範仲淹攻讀《春秋》。第二年，範仲淹離開南京（今河南省商丘市），孫秀才也辭去職事。
十年之後，朝野上下傳誦著有位德高望重的學者，在泰山廣聚生徒，教授《春秋》，姓孫名複。就連山東著名的徂錸先生石介，也師事於他。這位學者，便是當年那位孫秀才。範仲淹感慨地說：“貧困實在是一種可怕的災難。倘若孫複一直乞討到老，這傑出的人才豈不湮沒沉淪。” 除了孫複之外，範仲淹還聯絡和幫助過許多著名的學者。如胡璦、李覯、張載，石介等。或邀聘他們到自己的管界主持教務，或薦舉他們出任朝廷的學官，或指點他們走上治學之路。從海陵到高郵，從蘇州到邠州(今陝西彬縣)，範仲淹每到一處，總是首先興學聘師，關心教育。後來作到宰相時，更下令所有的州縣一律辦學。而經他指教和影響過的很多人，往往都各有所成。
波折
天聖六年(1028年)，範仲淹服喪結束。經過晏殊的推薦，他榮升秘閣校理——負責皇家圖書典籍的校勘和整理。秘閣設在京師宮城的崇文殿中。秘閣校理之職，實際上屬於皇上的文學侍從。在此，不但可以經常見到皇帝，而且能夠耳聞不少朝廷機密。對一般宋代官僚來說，這乃是難得的騰達捷徑。
範仲淹一旦了解到朝廷的某些內幕，便大膽介入險惡的政治鬥爭。他發現仁宗皇帝年已二十，但朝中各種軍政大事，卻全憑六十歲開外的劉太後一手處置，而且，聽說這年冬至那天，太後要讓仁宗同百官一起，在前殿給她叩頭慶壽。範仲淹認為，家禮與國禮，不能混淆，損害君主尊嚴的事，應予製止。他奏上章疏，批評這一計劃。範仲淹的奏疏，使晏殊大為恐慌。他匆匆把範仲淹叫去，責備他為何如此輕狂，難道不怕連累舉主嗎？範仲淹素來敬重晏殊，這次卻寸步不讓，沉臉抗言：“我正為受了您的薦舉，才常怕不能盡職，讓您替我難堪，不料今天因正直的議論而降罪於您。”一席話，說得晏殊無言答對。 回到家中，範仲淹又寫信給晏殊，詳細申辯，並索性再上一章，幹脆請劉太後撤簾罷政，將大權交還仁宗。朝廷對此默不作答，卻降下詔令，貶範仲淹寓京，調趕河中府(今山西省西南部永濟縣一帶)任副長官——通判。秘閣的僚友送他到城外，大家舉酒餞別說：“範君此行，極為光耀嗬！” 三年之後，劉太後死去了。仁宗把範仲淹召回京師，派做專門評議朝事的言官——右司諫。有了言官的身份，他上書言事更無所畏懼了。
明道二年（1033年），京東和江淮一帶大旱，又鬧蝗災。為了安定民心，範仲淹奏請仁宗馬上派人前去救災，仁宗不予理會。他便質問仁宗：“如果宮廷之中半日停食，陛下該當如何?”仁宗驚然慚悟，就讓範仲淹前去賑災。他歸來時，還帶回幾把災民充饑的野草，送給了仁宗和後苑宮眷。 這時的宰相呂夷簡，當初是靠討好劉太後起家的。太後一死，他又趕忙說太後的壞話。這種狡詐行徑，一度被仁宗的郭皇後揭穿，宰相職務也被罷免。但夷簡在宮廷中的因緣關係，依然根深蒂固。不久，他便通過內侍閻文應等重登相位，又與閻文應沆瀣一氣，想借仁宗的家務糾紛，而廢掉郭後。墮入楊美人、尚美人情網的年輕皇帝，終於決定降詔廢後，並根據呂夷簡的預謀，明令禁止百官參議此事。範仲淹懂得，這宮廷家務糾紛背後，掩藏著深刻而複雜的政治角逐。他與負責糾察的禦史台官孔道輔等，數人徑趨垂拱殿，求見仁宗麵談。他們伏閣籲請多時，無人理睬；司門官又將殿門砰然掩閉。範仲淹等人手執銅環，叩擊金扉，隔門高呼質問：“皇後被廢，為何不聽台諫入言！”看看無濟於事，大家在鋼虎畔議定一策，準備明日早朝之後，將百官統統留下，當眾與呂相辯論。次日淩晨，妻子李氏牽著範仲淹的衣服，再三勸戒他勿去招惹禍機。他卻頭也不回地出門而去。剛走到待漏院，等候上朝，忽聽降詔傳呼，貶他遠放江外，去做睦州(今浙江建德市梅城鎮)知州。接著，朝中又派人趕到他家，催促著要押他即刻離京。孔道輔等人，也或貶或罰，無一幸免。 這次至城郊送別的人，已不很多，但仍有人舉酒讚許說：“範君此行，愈為光耀！”在離開諫職去浙江的路上，範仲淹心中並無悔恨，隻是略覺不平：“重父必重母，正邦先正家。一心回主意，十口向天涯！”有人笑他好似不幸的屈原，他卻認為自己更象孟軻：“分符江外去，人笑似騷人”，“軻意正迂闊，悠然輕萬鍾”!
過了幾年，他由睦州移知蘇州，因為治水有功，又被調回京師，並獲得天章閣待製的榮銜，做了開封知府。前時一同遭貶的孔道輔等人，也重歸朝廷。範仲淹在京城大力整頓官僚機構，剔除弊政，把工作安排得井井有條，僅僅幾個月，號稱繁劇的開封府就“肅然稱治”。
範仲淹看到宰相呂夷簡廣開後門，濫用私人，朝中腐敗不堪。範仲淹根據調查，繪製了一張“百官圖”，在景祐三年(1036年)呈給仁宗。他指著圖中開列的眾官調升情況，對宰相用人製度提出尖銳的批評。呂夷簡不甘示弱，反譏範仲淹迂腐。範仲淹便連上四章，論斥呂夷簡狡詐。呂夷簡更誣蔑範仲淹勾結朋黨，離間君臣。 範、呂之爭的是非曲直，不少人都看得分明。偏偏呂夷簡老謀深算，善於利用君主之勢而最終取勝。仁宗這年二十七歲，尚無子嗣。據說範仲淹曾關心過仁宗的繼承人問題，或許談論過立什麽皇太弟侄之類的事。這事雖出於興旺宋廷的至誠和忠直之心，卻不免有損仁宗的自尊。加以呂夷簡的從旁中傷，範仲淹便被遞奪了待製職銜，貶為饒州知州。後來幾乎又貶死嶺南。 台官韓瀆為迎合宰相意旨，請把範仲淹同黨的人名，寫成一榜，張掛於朝堂。餘靖、尹洙、歐陽修等人，因為替範仲淹鳴不平，也紛紛被流放邊遠僻地。從此，朝中正臣奪氣，直士咋舌。
這次到都門外送範仲淹的親朋，已寥寥無幾。但正直的王質，卻扶病載酒而來，並稱許“範君此行，尤為光耀！”幾起幾落的範仲淹聽罷大笑道：“仲淹前後已是三光了，下次如再送我，請備一隻整羊，作為祭吧！”第二天，有人警告王質說，他昨日送範仲淹的一言一動，都被監視者記錄在案，他將作為範黨被審查。王質聽了，毫無畏色，反引以為榮。
饒州在鄱陽湖畔。從開封走水路到此，至少須經十幾個州。除揚州外，一路之上竟無人出門接待範仲淹，範仲淹對此，也並不介意。他已經習慣於從京師被貶作地方官了。他撚著花白的髭纘，在饒州官舍吟起一詩；“三出青城鬢如絲，齋中蕭灑過撣師”，“世間榮辱何須道，塞上衰翁也自知！” 範仲淹自幼多病，近些年又患了肺疾。不久，妻子李氏也病死在饒州。在附近做縣令的詩友梅堯臣，寄了一首《靈烏賦》給他，並告訴他說，他在朝中屢次直言，都被當作烏鴉不祥的叫聲，昔日願他拴緊舌頭，鎖住嘴唇，除了吃喝之外，隻管翱翔高飛。範仲淹立即回答了一首《靈烏賦》，稟複說，不管人們怎樣厭惡烏鴉的啞啞之聲，我卻寧鳴而死，不默而生!
五十歲前後，範仲淹先後被調到潤州(今江蘇鎮江一帶)和越州(今浙江紹興一帶)作知府。這時，一樁重大事件震動了全國，也改變了他的命運。
戍邊
原來住在在甘州和涼州（今甘肅張掖、武威）一帶的黨項族人，本來臣屬於宋朝。從寶元元年(1038年)起，黨項族首領元昊，突然另建西夏國，自稱皇帝，並調集十萬軍馬，侵襲宋朝延州(今陝西延安附近)等地。麵對西夏的突然挑釁，宋朝措手不及，朝廷內有的主攻，有的主守，吵成一團，宋仁宗也舉棋不定，莫衷一是。邊境上更是狼狽，由於三十多年無戰事，宋朝邊防不修，士卒未經戰陣，加上宋將範雍無能，延州北部的數百裏邊寨，大多被西夏軍洗劫或奪去。仁宗與呂夷簡商議，派夏竦去做陝西前線主帥；又采納當時副帥韓琦的意見，調範仲淹作副帥——陝西經略安撫招討副使。後來又把尹洙也調至西線。
五十二歲的範仲淹，先被恢複了天章閣待製的職銜，轉眼間又榮獲龍圖閣直學士的職銜。進京麵辭仁宗之後，範仲淹便掛帥趕赴延州，仕途上的艱辛蹉跎使他早已霜染鬢發，但是忠心報國的熱忱卻不減當年。範仲淹親臨前線視察，他發現宋軍官兵、戰陣、後勤及防禦工事等，各方麵都頗多弊端；如不改革軍陣體製，並采取嚴密的戰略防禦，實難扭轉戰局。韓琦的看法卻不同，他低估了西夏軍優勢，並激於屢受侵擾的義憤，主張集中各路兵力，大舉實行反擊。夏竦為請仁宗批準反攻計劃，派韓琦和尹洙兼程回京，得獲仁宗詔準後，尹洙又奉命謁見範仲淹，請他與韓帥同時發兵。範仲淹與韓、尹雖為至交，卻認為反攻時機尚未成熟，堅持不從。尹洙慨歎道：“韓公說過，‘且兵須將勝負置之度外’。您今天區區過慎，看來真不如韓公!”範仲淹說：“大軍一發，萬命皆懸，置之度外的觀念，我不知高在何處？”
慶曆元年(1041年)正月，韓琦接到西夏軍侵襲渭州(今甘肅平涼一帶)的戰報。他立即派大將任福率軍出擊。西夏軍受挫撤退，任福下令急追。直追至西夏境六盤山麓，卻在好水川口遇伏被圍。任福等十六名將領英勇陣亡，士卒慘死一萬餘人。韓琦大敗而返，半路碰上數千名死者的家屬。他們哭喊著親人的姓名，祈禱亡魂能跟著韓帥歸來。韓琦駐馬掩泣，痛悔不迭。
範仲淹的戰略防禦，並非單純或消極的防守措施。他初至延州，便全麵檢閱軍旅，並實行了認真的裁汰和改編。他從士兵和低級軍官中提拔了一批猛將，由當地居民間選錄了不少民兵；又開展了嚴格的軍事訓練。按軍階低高先後出陣的機械臨陣體製，也被他取締，改為根據敵情選擇戰將的應變戰術。在防禦工事方麵，他采納種世衡的建議，先在延北築城；後來又在宋夏交戰地帶，構築堡寨。對沿邊少數民族居民，則誠心團結，慷慨優惠，嚴立賞罰公約。這樣，鹿延、環慶、涇原等路邊防線上，漸漸屹立起一道堅固的屏障。
慶曆二年(1042年)三月的一天，範仲淹密令長子純佑和蕃將趙明，率兵偷襲西夏軍，奪回了慶州西北的馬鋪寨。他本人，又隨後引軍出發。諸將誰也不知道這次行動的目的。當部隊快要深入西夏軍防地時，他突然發令：就地動工築城。建築工具事先已經備好，隻用了十天，便築起一座新城。這便是鍥入宋夏夾界間那座著名的孤城——大順城。西夏不甘失利，派兵來攻，卻發現宋軍以大順城為中心，已構成堡寨呼應的堅固戰略體係。
從大順城返回慶州的途中，範仲淹覺得如釋重負。頭年，在延州派種世衡築青澗城，東北邊防已趨穩定。西夏軍中私相戒議的話，也傳到他的耳朵裏。他們說“不能輕易攻取延州了，如今小範老子胸中有數萬甲兵，不似大範老子那般好對付”。當前慶州北部的邊防，也大體接近鞏固。隻是他自己的身體，卻感到十分疲乏。此刻正是暮春季節，山畔的野花剛剛開放。如果是在江南，早已百花爛漫了。他隨口吟起四句詩：“三月二十七，羌山始見花；將軍了邊事，春老未還家。”
轉眼又是夏去秋來．範仲淹為了嚴密防務，不能不赴大順城等處踏勘。他如今已逾五十四歲，滿頭白發，在朔風中搖曳，望望天空南飛的大雁，心中有無盡的感慨。深夜失眠，他便挑燈填起詞來，一連數闋《漁家傲》，都以相同的四個字開頭： 塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意...