此詞寫燈節之事，但詞人並未由正麵起筆描繪燈市盛況，而是以試燈夜的景象作陪襯，用悵惘的筆調抒發自己逢佳節而倍覺神傷的落寞情懷，雖隻寥寥數語，卻寫得紆徐頓挫，舒卷自如，從而委婉地道出內心的萬千感慨。
上片“卷盡”兩句，寫試燈日遇雨，而入夜雨收雲散，天青月朗；以月宮仙女“素娥”代指月亮，即以“新梳洗”形況月色明淨，比擬渾成，三字兼帶出“雨後”之意。這是寫天上。“暗塵”兩句寫地上，化用蘇味道“暗塵隨馬去，明月逐人來”（《正月十五日夜》）和韓愈“天街小雨潤如穌”（《早春呈水部張十八員外》）詩句，又有所變化、增益，切合都城燈夜雨後的光景。《武林舊事》卷二“元夕”又載薑白石詩雲：“南陌東城盡舞兒，畫金刺鄉滿羅衣。也知愛惜春遊夜，舞落銀蟾不肯歸。”形象地刻畫了天街月夜的歌舞場麵。
上片並未用雨字、燈字、人字，讀後便覺燈月交輝，地潤絕塵，舞兒歌女，結隊而至，賞燈士女，往來不斷，顯示出吳文英在語言上的精深功力和鮮明特點，比如愛用代字，用“素娥”代月亮，再如善於點代前人詩句等等。
譚獻說此詞“起稍平”，這是由於上片隻是客觀地描述場景；下片才是密切結合自己的回憶、聯想，抒發感情，借此反映出不平靜亦即“拗怒”的心理狀態。“輦路”兩句，寫詞人故地重遊，沉入回憶之中。“重來”，說明詞人對眼前的景象亦曾相識，從而引起聯想，又以“仿佛”兩字形容觸景戀舊的心境。賞燈那時自己春衫年少，意氣風發，記得也是同樣的夜晚，月色燈光，交相輝映，簫鼓舞隊，綿連數裏。這一句隱隱含有物是人非之感慨，景物依舊，可是作者的心情已由歡喜變為落寞。
末尾三句，寫往事如煙、柔情似水；月與燈依舊在，伊人無覓處，自己一往情深的淒涼心事，無人傾訴。“情如水”二句也顯示出吳文英語言精警的特點。
古人就有“思君如流水”的千古佳句，以水喻情，寫出了情的純潔珍貴和綿綿不絕。賞燈不能消愁釋懷，反而增添無限悵惘，隻好踽踽而行，頹然而返，獨上小樓，熏被而眠，遙想伊人此刻，心情亦或如是，“誰教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知”（薑夔《鷓鴣天》）。最深的思念就是想象對方也在思念。“春夢”句緊接上文，描繪深夜入睡以後，那悠揚的歌聲樂聲，綿綿不絕地縈繞蕩漾在夢的漣漪中。這裏將“拗怒”的詞意，融入流轉悠然，委婉多情的筆調之中，形成惝恍迷離的朦朧意境，顯得餘音嫋嫋，韻味無窮，真可稱得上是“咳唾珠玉”。
- 參考資料：
- 1、唐圭璋 等．唐宋詞鑒賞辭典（南宋·遼·金卷）．上海：上海辭書出版社，1988：2007-2008