詩一開始就以孤鴻與大海對比。滄海浩大,鴻雁孤小,足已襯托出人在宇宙之間的渺小,何況這是一隻離群索居的孤雁,海愈見其大,雁愈見其小,相形之下,更突出了它的孤單寥落。可見“孤鴻海上來”這五個字,並非平淡寫來,其中滲透了詩人孤寂不遇的情感。第二句“池潢不敢顧”,筆勢陡轉,為下文開出局麵。這隻孤鴻經曆過大海的驚濤駭浪,為什麽見到城牆外的護城河水,竟不敢回顧一下呢?這裏是象征詩人在人海中因為經曆風浪太多,而格外警惕,同時也反襯出下文的雙翠鳥,恍如燕巢幕上自以為安樂,而不知烈火就將焚燒到它們。
這一隻孤鴻連雙翠鳥也不敢正麵去看一眼,“側見”兩字暗示李林甫、牛仙客的氣焰熏天,不可一世。他們竊據高位,就如同一對身披翠色羽毛的翠鳥,高高營巢在神話中所說的珍貴的三珠樹上。可是,“矯矯珍木巔,得無金丸懼?”意思是說:不要太得意了!你們閃光的羽毛這樣顯眼,不怕獵人們用金彈丸來獵取嗎?這兩句,詩人假托孤鴻的口吻,對他的政敵提出了誠懇的勸告。不憤怒,也不幸災樂禍,這是正統儒家的修養,也就是所謂溫柔敦厚的詩教。然後很自然地以“美服患人指,高明逼神惡”這兩句,點明了全詩的題旨,忠告他的政敵:才華和鋒芒外露,隻怕別人將以你為獵取的對象;竊據高明的地位,隻怕別人不能容忍而對你厭惡。這裏“高明”兩字是暗用《左傳》中“高明之家,鬼瞰其室”的典故,但用得很渾然天成,不著痕跡。
忠告雙翠鳥的話,一共四句,前兩句代它們擔憂,後兩句正麵提出他那個時代的處世真諦。那麽,孤鴻自己將采取怎樣的態度呢?它既不重返海麵,也不留連池潢,它將沒入於蒼茫無際的太空之中,獵人們雖然妄想獵取它,可是不知到何處去獵取它。“今我遊冥冥,弋者何所慕”,純以鴻雁口吻道出,情趣盎然。全詩就在蒼茫幽渺的情調中結束。
這首詩開始四句敘事,簡潔利落,第五句“矯矯珍木巔”句中的“矯矯”兩字,上承“翠鳥”,下啟“美服”;“珍木巔”三字,上承“三珠樹”,下啟“高明”。足見詩人行文的縝密。後六句都是孤鴻的獨白,其中四句對翠鳥說,二句專說鴻雁自己。“今我遊冥冥”句,以“冥冥”兩字來應襯上文的“矯矯”兩字,迭字的對比呼應,又一次顯出了詩人的細針密縷。