此篇寫黃河的奔騰衝瀉之勢及華山的崢嶸秀偉，運用神話傳說，馳騁想象，使山河更帶有神奇的色彩。
“西嶽”兩句。此詩開篇，就以“西嶽崢嶸何壯哉”的突發唱歎，寫華山的雄偉，起勢宏遠突兀，接著便展現登山遠眺所見到的黃河之雄姿。接著四句寫黃河。先寫河的觸山動地的洶湧澎湃之勢，繼寫河的急流盤旋成渦，聲如巨雷，最後寫河水在陽光下，反映出燦爛輝煌的色彩，並把它和人的命運連係起來。出人意外的是，詩人對黃河的勾勒，卻用了飄忽的輕筆：“黃河如絲天際來！”與“黃河之水天上來，奔流到海不複回”的雄奇景象迥異，這是因為詩人此刻是在煙雲縹緲的華山絕頂；從萬仞之上，遠眺數千裏外的盤曲黃河，正有細曲“如絲”“天際”來的奇妙感覺。而且詩人描述的重點是華山，用這樣的輕筆勾勒，較之於重筆渲染黃河的壯闊，更可以反襯華嶽的高峻入雲。然而，黃河畢竟是狂暴不羈的，在它奔騰至華山腳下的時候，就不再輕細“如絲”，簡直是波山浪海了。因此，詩人之筆亦突然夭矯而行、力挾千鈞：“黃河萬裏觸山動，盤渦轂轉秦地雷”——它那蓄勢“萬裏”的排浪，使山嶽為之震撼；疾浪受阻，便沸怒而折，翻卷起巨輪般轉動的漩渦，發出震撼三秦的雷鳴。這景象的確驚心動魄。
然而這一切都是華山尚未開辟、黃河中途受阻的虛境。詩人的思緒此刻已飛向了遠古。傳說大禹理水之前，華山與對岸的山峰相連一片，擋住了滾滾黃河。大禹到來以後，指揮河神巨靈，將山巒橫擊為二，黃河才得以暢流。那擊開的兩半，就是現在隔河相峙的華山和首陽山。詩中的“榮光（華光）休氣（瑞氣）紛五彩”二句，於驚雷震蕩聲中，忽作舒徐悠長之音，正表現了聖人大禹降臨黃河的自信閑暇之態。接著便有巨靈擘山的壯觀一幕：詩人以“咆哮”狀貌巨靈擘山的盛怒，以“洪波噴射”描摹山分浪奔的奇景。其運筆亦如巨靈和怒浪，顯示出李白所獨具的“疾雷破山、顛風簸海”（謝榛《四溟詩話》）之勢。“三峰卻立如欲摧，翠崖丹穀高掌開。白帝金精運元氣，石作蓮花雲作台。”剛剛擊開的三峰（即華山“落雁”、“蓮花”、“朝陽”三峰），被巨靈震得慌忙退立，才免於傾覆之災；但在翠崖丹穀之上，還留下了河神淩厲的掌印（即今華山東北的“仙人掌”）。與巨靈神的悍蠻擘山、不顧而去相比，西方之帝（白帝）就顯得可愛多了：他仿佛要撫慰受擊的山巒，竟暗運天地之氣，一夜之間，將華山的頂峰，化作了一朵“蓮花”，並讓繚繞的白雲，變為雲台（即雲台峰）承托著它——華山自此後便如青碧的蓮花，盛開於萬裏白雲之上。這就是詩中第一節所描繪的華山奇景。由於這描繪充分發揮了詩人的浪漫主義想象，並且交織著黃河的濤聲駭浪和繪紜多姿的往古神話，顯得格外壯麗和嫵媚。這一切都隻是為了造出一個神奇縹緲之境，為友人的“出場”作鋪墊。
“雲台”八句以神話故事和現實的人物並寫，似幻似真，並以此娛悅元丹丘。言雲台的閣道連接著高不可測的雲霄之處，有明星、玉女二仙女來侍灑掃，麻姑為人搔背，手爪很輕。我皇把守著九天的門戶，元丹丘與天談論著宇宙形成的問題，出入於高高的九重天上，往來於蓬萊與華山之間。“雲台閣道（棧道）連窈冥，中有不死丹丘生”。這兩句從雲煙幽渺之中，勾勒友人閑步雲台的姿態，使友人帶有了飄飄欲仙的風神。“丹丘”之名，恰是《山海經》神話中的不死之國。故詩人直接以“不死”二字，將他一語呼出，顯得既詼諧、又有情。元丹丘之去到華山，即將度過的，無非是隱逸山崖的清寂歲月而已。但在詩人筆下，卻化作了如夢如幻的連翩奇遇：傳說中的華山仙子（明星），慌不迭地為他“灑掃”庭壇；手如鳥爪的“麻姑”，為他“搔背”時，下爪竟還那樣輕靈。至於接待過漢武帝的瑤池王母，年事已高，就隻好請她看守門戶了。倘若友人想“捫天摘匏瓜（星名）”，或許還有機會與天帝攀談上幾句哩——“明星玉女備灑掃”四句，將元丹丘隱跡華山的生活，描摹得美妙、奇幻。原來互不相關的神話傳說，一經詩人信手拈來，便絢爛相映、頓成化境。“九重出入生光輝，東求蓬萊複西歸。玉漿倘惠故人飲，騎二茅龍上天飛！”詩人想象自己的友人，從此將光輝閃閃地出入於九重之天，或者迅疾如飛地往返於仙境蓬萊。或許他還能像傳說中的老翁一樣，誤入嵩山大穴，得到仙人的“玉漿”之贈。想到這裏，詩人不禁向友人脫口而呼：“倘得“玉漿”，可別忘了讓我也分享一杯嗬！到時候，我就與你像傳說的漢中卜師、酒店老婦一樣，騎上仙人的“茅狗”，刹那間化作飛“龍”，直上雲天。”悠然神往的結語，表現出詩人對神仙飛升的向往與仰慕。
全詩運筆收放自如，“縱之則文漪落霞，舒卷絢爛”，收之則“萬騎忽斂，寂然無聲”（王世貞《藝苑巵言》）。明人陸時雍稱李白七古“想落天外，局自變生”、“有舒雲流水之妙”。《西嶽雲台歌送丹丘子》正可當此美譽而無愧。