詩人為我們描繪了月夜泛舟的情形：明月皎皎，湖水悠悠。洞庭秋水澄澈無煙，水月相映，清輝怡人。
詩人與友人（此處，我們不妨把其族叔也當作友人）泛舟湖上，與清風朗月為伴，不由生出遺世獨立、羽化登仙的“上天”之念。但乘流上天終不可得，詩人也隻好收起這份不羈的想象，姑且向洞庭湖賒幾分月色，痛快地賞月喝酒。
首句寫景，同時點出秋遊洞庭事。“南湖秋水夜無煙”，初讀平淡無奇，似是全不費力，脫口而出，實則極具表現力：月夜泛舟，洞庭湖水全不似白日煙波浩渺、水汽蒸騰之氣象。波瀾不驚，澄澈如畫。無煙水愈清，水清月更明。溶溶月色溶於水，悠悠湖光悠月明。這種景象，這種意味，非置身其中不可得，非寫意簡筆不可得。詩人雖然沒有精工細繪，但讀者心中自會湧現出一幅水天一色的美好圖景。