此詩前十二句，寫詩人闖蕩京師、客遊梁宋、落拓失意的真實經曆。那時他年紀輕輕，自負文才武略，以為取得卿相是指日可待的事。三言兩語，寫出了詩人聰明、天真、自負的性格特征。但現實遭遇並不是他所想的那樣。他理想中的君主，沉醉在“太平盛世”的安樂窩裏。“國風衝融邁三五，朝廷禮樂彌寰宇”，說國家風教鼎盛，超過了三皇五帝，朝廷禮樂遍及四海之內。這兩句，貌似頌揚，實含諷意；下兩句“白璧皆言賜近臣，布衣不得幹明主”，就是似褒實貶的注腳。幹謁“明主”不成，隻好離開京師。但不能回家，因為“歸來洛陽無負郭”，家中根本沒有多少產業。故詩人不得不帶全家到河南商丘一帶謀生，“兔苑為農歲不登，雁池垂釣心長苦”。漢代梁孝王曾在商丘一帶築兔苑，開雁池，作為歌舞遊冶之所，詩中借古跡代地名，是說自己在這裏種田捕魚，生計艱難。不說“捕魚”而說“垂釣”，暗用薑太公“渭水垂釣”故事，說明自己苦悶地等待著朝廷的任用。
後十句是寫與韋參軍的離別，生動地描寫了他們之間的深摯友誼和難舍之情。“世人遇我同眾人，唯君於我最相親”，這兩句，看似尋常，其中暗含了作者的辛酸遭遇和對韋參軍的感激之情。“且喜百年見交態，未嚐一日辭家貧”，說他們的友誼經過長期考驗，韋參軍經常接濟自己，從未以“家貧”為辭借口推卻過。“彈棋擊築白日晚，縱酒高歌楊柳春。”“白日晚”見其日夕相處：“楊柳春”見其既遊且歌。這樣的友情，的確舍不得分開。“歡娛未盡分散去，使我惆悵驚心神。”“驚心神”三字，寫出了與朋友相別時的痛楚之狀。但為事業、前程計，又不得不別，因而勸慰朋友：“丈夫不作兒女別，臨歧涕淚沾衣巾。”
這首詩寫得肝膽刻露，字字情真。一般寫詩要求語忌直出，脈忌外露。但這絕不是否定率直的抒情。“忌直”是為了“深化”感情，率直是為了將實情寫得更“真”，二者似迥異而實相通。高適此作直吐深情，寫苦不見頹靡之態，惜別仍發豪放之情，快人快語，肝膽相照，表現出主人公鮮明的個性特征，因而能以情動人，具有很大的感染力。此詩基本上采取了長篇獨白的方式，“多胸臆語，兼有氣骨”（殷璠《河嶽英靈集》）。詩中又多用偶句和對比，講究音韻，讀來音情頓挫，雄渾奔放，具有流美婉轉的韻致。
- 參考資料：
- 1、傅經順 等．唐詩鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1983：389-390