此詞寫與情人相約而又未能踐約的且喜且怨的情懷，詞用女子口吻表現了主人公先是怨恨對方後又原諒對方的情感變化。上片說曾是相約黃昏後，然而遲遲未能成行；下片寫不能如約，“原是瞿唐風間阻”的緣故。全詞言辭真切，哀感動人，借用典故，情韻深長。
“昨夜個人曾有約，嚴城玉漏三更。”報時的沙漏中，細沙滑下，標誌著時間無情流逝。戒備森嚴的城內街道空無一人，主人公獨自等待了大半個夜晚，“嚴城”二字更增添了這孤獨淒涼的色彩。相思與等待之苦，確是不堪忍受。
“一鉤新月幾疏星。”天上的一鉤新月，點點疏星，這樣的景色在主人公看來，不過是一番別樣的孤寂淒清，人一生又遇上多少個一鉤新月天如水的夜晚？若所等之人如約來到，那此情此景，二人可能會在月下對酌，可能會聯詞唱和，也可能隻是並肩漫步在如水月色中，任低聲耳語驚起了宿鳥剪碎了花影。然而，這樣心心念念等待之人終究沒有到來，麵對新月疏星，隻能聽憑思念和寂寞在惘然中糾纏不休。
三更時分，風定夜靜，相約之人卻遲遲不來，主人公的心情處於猶疑不定之中。“夜闌猶未寢”，縱夜闌燈昏，也難以安然好眠。“人靜鼠窺燈”，四周寂靜無聲，連小鼠也出來窺探。而無果的等待，一室的悄然，早已讓人心內冷涼一片。言語至此，已是沉沉無半點生氣，寂寞至極。
過片寫主人公久待不見人來，開始主動為對方尋找爽約原因。“原是瞿唐風問阻”，主人公在這裏設想，戀人一定遭遇了像瞿塘峽的風一樣的意外變故，才沒來赴約。這裏所謂的“瞿塘風間阻”是借喻人間別有難言的風險，顯然非單指自然界的險阻。此處借典故示之，意含深婉，情韻深長。想必此刻伊人正在獨倚高樓，拍遍欄杆，苦無良計。
繼而強自解嘲道：“錯教人恨無情。”這讓人誤以為對方無情。既未踐約，則一麵是遺憾，一麵是加倍地思念。橫亙在他們之間的是一條何其難逾的鴻溝，主人公不禁黯然神傷之至，卻也無計可施，隻得任那情緒陷入長久痛苦的相思之中。
“小闌幹外寂無聲”，深夜難眠容易讓人產生回憶，昔日與戀人在回廊約會的場麵曆曆在目。“幾回腸斷處，風動護花鈴。”此時此刻，隻剩下護花鈴聲顫動，空留斷腸人。結尾兩句更是清新含婉，餘味悠長。
- 參考資料：
- 1、葉嘉瑩 張秉戌．納蘭性德詞新釋輯評．北京：中國書店，2001：18-19
- 2、秦 圃．人生若隻如初見——重溫最美古詩詞．北京：中國華僑出版社，2013：490