這首詩為思婦代言,表達了對征戍在外的親人的深切懷念,寫來曲折盡臻,一往情深。
這是一個皓月當空的夜晚,丈夫成守南疆,妻子獨處空閨,想象著憑借雁足給丈夫傳遞一封深情的書信;可是,春宵深寂,大雁都回到自己的故鄉去了,斷鴻過盡,傳書無人,此情此景,更添人愁緒。詩一開頭,就用雁足傳書的典故來表達思婦想念征夫的心情,十分貼切。「書難寄」的「難」字,細致地描狀了思婦的深思遐念和傾訴無人的隱恨。正是這無限思念的愁緒攪得她難以成寐,因此,想象著借助夢境與親人作短暫的團聚也不可能。「愁多」,表明她感情複雜,不能盡言。正因為「愁多」,「夢」便不成;又因為「夢不成」,則愁緒更「多」。思婦「憂愁不能寐,攬衣起徘徊」(古詩《明月何皎皎》),在「出戶獨彷徨」(同上)之中,舉頭唯見一輪孤月懸掛天上。「此時相望不相聞,願逐月華流照君」(張若虛《春江花月夜》,於是她很自然地產生出「願隨孤月影,流照伏波營」的念頭了。她希望自己能像月光一樣,灑瀉到「伏波營」中親人的身上。「伏波營」借用東漢馬援的典故,暗示征人戌守在南方邊境。
其曲折之處表現為層次遞進的分明。全詩四句可分為三層,首二句寫愁怨,第二句比第一句所表達的感情更深一層。因為,「雁盡書難寄」,信使難托,固然令人遺恨,而求之於夢幻聊以自慰亦複不可得,就不免反令人可悲了!三四句則在感情上又進了一層,進一步由「愁」而轉為寫「解愁」,當然,這種幻想,顯然是不能成為事實的。這三十層次的安排,就把思婦的內心活動表現得十分細膩、真實。
詩寫得情意動人。三四兩句尤為精妙,十字之外含意很深。「孤月」之「孤」,流露了思婦的孤單之感。但是,明月是可以跨越時空的隔絕,人們可以千裏相共的。願隨孤月,流照親人,寫她希望從愁怨之中解脫出來,顯出思婦的感情十分真摯。
詩沒有單純寫主人公的愁怨和哀傷,也沒有僅憑旁觀者的同情心來運筆,而是通過人物內心獨白的方式,著眼於對主人公純潔、真摯、高尚的思想感情的描寫,格調較高,不失為一首佳作。