這是詩人訪友不遇之作。全詩描寫了隱士閑適清靜的生活情趣。詩人選取一些平常而又典型的事物，如種養桑麻菊花，邀遊山林等，刻畫了一位生活悠閑的隱士形象。全詩有乘興而來，興盡而返的情趣，語言樸實自然，不加雕飾，流暢瀟灑。
“移家雖帶郭，野徑入桑麻。”是說陸羽把家遷徙到了城郭一帶，鄉間的小路通向桑麻的地方。陸羽的新居離城不遠，但已很幽靜，沿著野外小徑，直走到桑麻叢中才能見到。開始兩句，頗有晉陶淵明“結廬在人境，而無車馬喧”的隱士風格。
“近種籬邊菊，秋來未著花。”點出詩人造訪的時間是在清爽的秋天，自然平淡。陸羽住宅外的菊花，大概是遷來以後剛剛才種上的，所以雖然到了秋天，還未曾開花。這兩句一為轉折，一為承接；用陶詩之典，一為正用，一為反用，卻都表現了環境的幽僻。至此，一個超塵絕俗的隱士形象已如在眼前，而詩人訪友的興致亦側麵點出。
“扣門無犬吠，欲去問西家。”說詩人又去敲陸羽的門，不但無人應答，連狗吠的聲音都沒有。此時的詩人也許有些茫然，立刻就回轉去，似有些眷戀不舍，還是問一問西邊的鄰居吧。一般說來，寫到“扣門無犬吠”，“不遇”之意已見，再加生發，易成蛇足。就像柳宗元的《漁翁》一詩：“漁翁夜傍西岩宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，崖上無心雲相逐。”前人每謂末二句“著相”，情思刻露，如蘇軾、嚴羽、胡應麟、王士禎、沈德潛等都持是說。但皎然之寫問訊於西家卻正得其所。一方麵，見出對陸羽的思慕，表明相訪不遇之惆悵；另一方麵，則借西家之口，襯托出陸羽高蹈塵外的形象，表明二人相契之根由。同時對詩中所描寫的對象即陸羽，並未給予任何直接的刻畫，但其品格卻呼之欲出，這也正符合禪宗“不著一字，盡得風流”之旨。
“報道山中去，歸時每日斜。”是鄰人的回答：陸羽往山中去了，經常要到太陽西下的時候才回來。這兩句和賈島的《尋隱者不遇》的後兩句“隻在此山中，雲深不知處”恰為同趣。“每日斜”的“每”字，活脫脫地勾畫出西鄰說話時，對陸羽整天流連山水而迷惑不解和怪異的神態，這就從側麵烘托出陸羽不以塵事為念的高人逸士的襟懷和風度。
這首詩前半寫陸羽隱居之地的景；後半寫不遇的情況，似都不在陸羽身上著筆，而最終還是為了詠人。偏僻的住處，籬邊未開的菊花，無犬吠的門戶，西鄰對陸羽行蹤的敘述，都刻畫出陸羽生性疏放不俗。全詩四十字，語言清空如話，不加雕飾，吐屬自然，流暢瀟灑，別有雋味。
- 參考資料：
- 1、唐永德 等．唐詩鑒賞辭典．上海：上海辭書出版社，1983：653-654