趙明誠病故之後，李清照處在國破家亡、夫喪身零的悲痛和種種的苦難之中，但她常常憶起南渡之前的一些往事。或許因為伉儷情重，撫今追昔，感慨萬端。詞中交織著她個人身世飄零的哀傷和遭際的淒苦。
上片寫深夜天氣依舊，女主人孑然一身，辛酸落淚，而怨夜長不盡；下片寫女主人衣服如故，天氣依舊，感慨情懷甚惡。 上下片開頭兩句均為對偶句，諧美自然。《詞繹》中說：“詞中對句正是難處，莫認作襯句。至五言對句，七言對句，使觀者不作對疑尤妙。”“不作對疑”正是該詞對句的高超之處。
“天上星河轉，人間簾幕垂”，是說夜深；銀河隨著時間的逐漸消逝，不斷地轉移著位子。以對句作景語起，但非尋常景象，而有深情熔鑄其中。“星河轉”謂銀河轉動，一“轉”字說明時間流動，而且是頗長的一個跨度；人能關心至此，則其中夜無眠可知。“人間簾幕垂”，是說人靜；家家戶戶都放下重簾帷幕，悄悄地入睡了，而自己卻醒著，不能入夢。這才看到“天上星河轉”的景象。“星河轉”而冠以“天上”，是尋常言語，“簾幕垂”表說是“人間”的，卻顯不同尋常。“天上、人間”對舉，就有“人天遠隔”的含意，分量頓時沉重起來，似乎其中有沉哀欲訴，詞一起筆就先聲奪人。詞人在室內枕上遙望著星河橫斜的夜空，心裏在想著什麽呢？那一定是拋下她而去往“天上”、讓她獨自留在“人間”的她的丈夫趙明誠了。天上的牛郎、織女還能隔著銀河一年一度相會，而他們卻永無見麵之日，真成“天上人間”了。這起頭兩句用“天上”與“人間”作對仗，也並非是任意為之的……夜涼與解衣，好像都是隨意寫到的，其實不然，下闋詞意全由此生出，這裏先作一逗引，在結構布局上，很有心機，針線也極細密。
“涼生枕簟淚痕滋”一句，由於前兩句蓄勢，至此直瀉無餘。枕簟生涼，不單是說秋夜天氣，而是將孤寂淒苦之情移於物象。“淚痕滋”，所謂“悲從中來，不可斷絕”，至此不得不悲哀暫歇，人亦勞瘁。“起解羅衣聊問夜何其”，原本是和衣而臥，到此解衣欲睡。但要睡的時間已經是很晚了，開首的“星河轉”已有暗示，這裏“聊問夜何其”更明言之。《詩·小雅·庭燎》：“夜如何其？夜未央。”《詩經》說“夜如何其”就是“夜如何”的意思。朱熹《詩集傳》解曰：“王將起視朝，不安於寢，而問夜之早晚曰：夜如何哉？”後來詩多五七言，“夜如何其”四字，不便用於詩，便省略為三個字。可以省去語助詞“其”，而作“夜如何”，如杜甫《春宿左省》詩：“明朝有封事，數問夜如何。”也可以省去“如”字，而作“夜何其”，如舊題《蘇子卿（武）詩》：“征夫懷往路，起視夜何其。”李清照所借用的就是漢詩中的語詞，但與前人的用意都不同。她並非有什麽要緊事，必須早起而怕睡過了頭，而是出於煩惱，遲遲未能入睡。所以說“聊問”，不過是姑且問問而已。如果探尋她這樣問的動機，無非是嫌這難以成寐的秋夜太長了，希望時間能過得快些。此詞直述夫妻死別之悲愴，字麵上雖似平靜無波，內中則暗流洶湧。
下片直接抒情。“翠貼蓮蓬小，金銷藉葉稀”為過片，接應上片結句“羅衣”，描繪衣上的花繡。因解衣欲睡，看到衣上花繡，又生出一番思緒來，“翠貼”、“金銷”皆倒裝，是貼翠和銷金的兩種工藝，即以翠羽貼成蓮蓬樣，以金線嵌繡蓮葉紋。這是貴婦人的衣裳，詞人一直帶著，穿著。而今重見，夜深寂寞之際，不由想起悠悠往事。
“舊時天氣舊時衣”，這是一句極尋常的口語，唯有身曆滄桑之變者才能領會其中所包含的許多內容，許多感情。“隻有情懷不似舊家時”句的“舊家時”也就是“舊時”。秋涼天氣如舊，金翠羅衣如舊，穿這羅衣的人也是由從前生活過來的舊人，隻有人的“情懷”不似舊時了！這裏說“舊時”，並非泛指從前任何時候，而是她回憶中與她丈夫在一起的某一特定的時間。那時，也是這樣的夜晚，也是這樣的天氣，而且自己也穿著這件衣服。“舊時衣”，既點明上兩句所描寫的是衣服，呼應上闋的“起解羅衣”，又補出這羅衣“舊時”曾著。
眼前所接觸到的客觀事物，與舊時有某種相同，這使回憶變得清晰，聯想變得具體，同時也使感情變得更為強烈了。在文勢上又有力地反逼下文情懷之不同，直揭出全詞的中心意思：想當初，夫妻恩愛相處，心情是何等歡暢，與此日伶仃孤苦的惡劣情懷相比，真有天壤之別了。作者不直說今日情懷之惡——“情懷不似舊家時”，先用種種事物的不變——“舊時天氣舊時衣”一句來襯托“隻有情懷”的異變，令人不勝哀憐、悲憫、歎惋。這種藝術效果，就是襯跌手法的功力。劉熙載說：“詞之妙全公襯跌”，是很有見地的 。以尋常言語入詞，是易安詞最突出的特點，字字句句鍛煉精巧，日常口語和諧入詩。這首詞看似平平淡淡，隻將一個才女的心思娓娓道來，不驚不怒，卻感人至深。
作品構思精巧。作者先寫“天上星河轉”，天氣依舊，是下文抒情的伏筆。“翠貼蓮蓬小，金銷藕葉稀”，衣服如故，是下文抒情的基礎。最後感喟“舊時天氣舊時衣。隻有情懷不似舊家時！”卒章顯誌，有水到渠成之妙。
此外，三個“舊”、三個“時”字的疊用，也顯示了李易安藝術手法的圓熟、精湛。
- 參考資料：
- 1、陳長明 等．唐宋詞鑒賞辭典（唐·五代·北宋）．上海：上海辭書出版社，1988：1177-1178
- 2、徐北文．《李清照全集評注》． ：濟南出版社，2005